他看着女孩又轻轻扯了下自己的衣角，带着他走入宿舍后楼安全通道二层的无人角落。
这里偏僻寂静，昏暗无灯，只能透着月光模糊地辨认对方的轮廓线条。
直到两人站定，女生都没有再说话。
寂静无人的夜里，五感全开。
像穆非这种天生被艺术宠爱的人，对自己和外界的各种感知更加敏感敏锐——
他不用刻意，便能闻到了她甜美的发香，身体感受到她柔软身体散发出的微微热量。
纤细的女生似乎整理了一下思绪，侧过身面对他站好。做出什么决定需要勇气一般地深吸一口气，才出声，
“穆非，今天又有人向你告白了？”
光线太不充足，就算他努力地睁着眼，也看不清她问这句话时是什么样的表情。
他也听不出女生话语里的悲喜哀怒。
这让一向将所有事把握在手中的自己没来由地紧张，在裤袋里紧紧握紧拳头。
他选择低低地答，“是。”
“那，你喜欢她么？”
他疑惑又有些惊讶这个问题，所以微顿了一下，才回答，
“…不喜欢。” 我已经不记得她的脸了。
“那，穆非，” 黑暗中女生静默片刻，又缓缓吸了口气，
“你喜欢的，是谁？”
矜持雅致的青年心跳忽地跳漏了一拍。
他的她总是可以这么勇敢，这么直白。
会对他说“穆非我就喜欢你，我们在一起吧。”
会约他在城市另一头相见，然后在树影婆娑的小路上，轻轻勾住他的尾指。
会在她的眼睛里看到自己的身影。清晰、唯一。
嘴边一句“喜欢的，是你”来来回回几趟，穆非耳尖热得发烫，就是说不出口。
意料之内的沉默。
安子兮已经习以为常。
她没有再逼他，而是换了一个问题，在静谧的空气里，轻轻说着一个那么急切渴望又难以得到的渴求，
“穆非，其实我就想知道，我们，什么时候可以牵着手走一次？哪里都好，一次就好。”
得到的，还是长久的沉默。
黑暗里，穆非看不清对方的神色，思考了好几遍也无法回答她的问题。
他的家庭比一般家庭更秉承传统。
从小到大，里里外外的人，一遍又一遍地告知他，他是家族的唯一继承，他将要力托传承，发扬光大。