……然而这一点套在奇迹的世代上是不管用的。因为他们的能力过于出色，即使缺少配合，各自发挥也能在同年龄的对手中所向披靡。
“有什么问题吗？”赤司将筷子整齐地摆回便当盒中，低头看向她。日光下，他的发和眸都散发着宝石一样的淡淡辉光，“只要胜利就好了。胜利的方式如何，我认为并不重要。”
他的左眼是耀眼的金色，异色的双眸如同星星和火焰。
“——那么纱夜是如何回答他的？你认为帝光一军的这种情况正常吗？”
帝光附近商业街一家新开的可丽饼店里，坐在纱夜对面的黑子哲也在听到这里时，这样向她发问。
搬来没几天，纱夜就发现隔壁的黑子君是个非常有趣的人。黑子的情绪波动很少，总是一副平淡的样子，脸上的表情也经常没什么变化，存在感更是薄弱到了诡异的地步。乍一接触可能会觉得是令人摸不着头脑的，很棘手的不常见类型，相处一段时间就会发现他为人相当耐心可靠，偶尔天然呆，思维方式也很特别。
两个人意外地在图书馆中找到了共同话题，又因为是邻居，今天放学后一起出来参加一位漫画家的签售会。在排了漫长的队伍拿到签名后，就到一边的可丽饼店里歇了歇。
纱夜举起叉子，咬了一块巧克力香蕉可丽饼。
“我认为这是他们个人的选择，胜利至上也好，团队至上也好，我作为不了解篮球的局外人，都无权干涉。”
“但你可以发表自己的意见。”黑子难得地揪住她话中的漏洞不放。他的表情依然平淡，手中的叉子正在切苹果酱可丽饼。
“……我不太喜欢。”在短暂的沉默后，纱夜回答道。
“这和我以往认识中的篮球不同，但这不重要。重要的是……”
“他们正因现在的情况受到压力和禁锢。这是一支随时可能分崩离析的球队，至少从他们现在的样子看，我不认为这是适合他们继续发展的道路。”
尤其是赤司。到底是怎样的压力和自我要求，才会让一个人把自己逼出双重人格？
纱夜说完才又低头咬了一口可丽饼。
“……话说回来，在篮球部看见过黑子君，是二军的部员吗？”
黑子浅蓝色的眼睛眨了眨，并没有回答这个问题。
“……我已经思考了很久。”他说，“我认为，他们的篮球是不正确的。”
在回去的路上，两个人对手中那本漫画进行了很随意的发散讨论。
“黑子君认为，一本漫画中什么样的人才能成为‘主角’呢？”
没想到的问题让黑子也稍稍睁大了眼睛：“想要从中总结出一个定式是不容易的吧？”
“我觉得主角应该是所有角色中最优秀的那个？”纱夜想了想，“能力、家世、外貌无不在众人之上，拥有无与伦比的领袖能力——比如赤司君那样的？”
黑子微妙地卡了一下。
“……纱夜？”
“嗯？”
“那样的人设如果出现在漫画中，作为反派比较常见吧？”黑子翻开漫画给她看，“商业漫画发展到今天，经历了多个阶段，也衍生出不同的流派。那种完美的人设在一段时间内也曾风行过。但如今反而不受流行大众的喜爱。”
他白皙的手指点在漫画上一整页主角被反派打倒在地上，露出不甘屈服的倔强眼神的场景，那画面确实非常具有感染力。
“完美就意味着没有上升空间，缺乏可能性，也不能给人代入感。单就‘主角’而言，我觉得不太适合。”