我听到了以上对话，睁开眼。
原来是发烧啊……
久未为人，这感觉熟悉又陌生。
橘红发、黑帽、黑西装的少年——中原中也走进了病房，开始了对我的“审讯”。
“姓名？”
“……”
我为难地看着他。
中原：“不会说话？”
我点点头，又摇摇头。
中原看上去有点郁卒。
他问：“识字吗？”
和待在太宰先生身边时不一样，中原问话的态度很平和。
我点了点头。
他叫人拿来纸笔递给我：“名字。”
我笨拙地用右手抓着笔，歪歪扭扭地在纸上写——
竹下秋。
我的名字，竹下秋。
在作为魂灵存在那几年，我忘了很多事情，也忘了许多常识。而当我成为人类时，我突然记起了自己的名字。
只不过写字时发力方式不太对，那字迹难看得让中原的眼角抽搐了一下。