不在了。
我屏住呼吸，注视着织田犹带微笑的面庞。在我艰难思考的间隙里，有千万只蚂蚁爬上我的心脏，细细密密地啃咬，一边嚼一边狰狞地叫嚣着：
不是说“人既生则当逢别离”吗？
不是你自己说的吗？
那你现在为什么这样……
无法接受啊。
*
太宰站起身。
我的视线随他的动作而上移，可脑海不断闪现出许多零碎的片段。
从此以后，
不会有人吃超辣咖喱饭时给我推一杯冷饮；
不会有人在我喝醉酒之后把我扛回家照顾；
不会有人用稳妥的手法给我上药；
不会有人每年亲手给我做平安符；
……
不会再有了。
我和太宰先生又经历了同一件事。
我却高兴不起来。