总司回到了房间之后，又重新回到了床上，面前是重新摆出来的安定。他坐在床上看着婆婆关门离去，直到听不见脚步声了，他终于失控了。
他双手抓着自己的头发，睁大了眼睛，泪水停不下地从眼眶中滑落。
“为什么……死的不是我啊……”
他握着拳，一下又一下地砸在了脑袋上，他张开嘴，想要尖叫，却什么声音都发不出来。
“我为什么还活着啊……对不起近藤先生……对不起……”
明明自己都还拖着这副身躯苟延残喘着，为什么先死的会是那个人。
“骗子……”
说好会回来接我的，明明说好要等我的病好起来的。
“都是我的错。”
总司将身体蜷缩起来，他如今连刀都握不住，谈何报仇。他将这件事全部怪罪在了自己的头上，全部是因为他这副身体，才没办法站在那个人身边保护他。
“神明大人啊，为什么会是那个人，不能让我来代替他吗？”
总司感觉空气好像越来越稀薄了，但是他甚至不想挣扎，自虐一般地惩罚着自己，他抬手擦掉嘴边的赤色。
“对不起，土方先生，我不想坚持下去了。”
恍惚间，他嗅到了樱花的味道，樱花的花瓣缓缓地飘落在他身边，不知这到底是幻觉还是别的什么，他已经没力气去想了。
“身不动，能否褪去黑暗的花与水。”
“奉行大人，从东京来的信。”
土方岁三手中拿着舆图，眉头紧蹙着，听到亲卫的话之后，脸上意外地漾出一个笑容，他催促道，“快拿过来。”
亲卫将信封放在了他的桌子上，行礼之后立刻离开了这里，土方拿起那封信，和以往不太一样，信纸只有薄薄的一张，与之相伴的是一个并不大的木盒。