因为当他用“小动物”这样的称呼去叫她的时候，她瞪着一双浑圆的星眸，气呼呼的朝他龇牙咧嘴的做……大概在她看来是凶恶的表情？
嗯，完全就是一只，炸毛的猫。
“ha——ru——ka！”
“haruka，从今以后，要叫我遥，作为交换，我也会叫恭弥的，啊不对，我好像本来就是这么叫你的……”
年幼的小女孩站在樱花树下，一字一顿的，拉着他念了一下午她的名字。
真麻烦啊，这只小动物。
为了第二天不再经历之前那样的煎熬的一下午，他选择不叫她的名字。
从那以后的整整两年，他都没有叫过她的名字。
因为是邻居，所以无法避免的每天都要见面。
星见遥是甩不掉的麻烦。
太弱小了。
那样弱小的生物，这个世界上大概只有她一个。
总是见到她走进病院。
从她上了小学以后，走进医院的次数就更多了。
最初开始，他还能每天见到她，听到她那烦人的声音。
后来，一星期见到一次，再后来，一个月，两个月……
他在某个深冬，大雪覆盖的夜晚见到她的时候，她站在他的房门口，全身裹的像是只企鹅，即使如此，脸颊和鼻尖也被冻得通红，那双泛着不自然的紫红色的手里捧着一个小蛋糕。
笑的傻里傻气的告诉他，“恭弥，今天又是除夕夜了，给你吃蛋糕！”
说起来……
这只麻烦的小动物似乎每年都很执着这些毫无意义的仪式，比如说，总是在他随口说出来敷衍她的那个节日的时候，给他送生日礼物，在夏日祭的时候笨拙的踩着木屐拉着他去看烟火。
哦，还会犯蠢到在圣诞夜爬进他的房间，在他床头给他放礼物，一本正经的告诉他是圣诞老人给的。
他当时就站在她身后，她到底是怎么做到，完全没有看到他的？
大概是因为那天晚上她冒着风雪前来，那副被冻坏的样子太过可怜，又或者，是他觉得她太麻烦想要她快点离开，他接过了那块蛋糕。
然后，他见到了一抹干净纯粹的笑颜。
那双浅色的眼眸里似是要溢出来的欢喜他完全无法理解，更不理解她为何执着于，接近他这种事。
那天晚上过后，他有半年都没有再见过星见遥。
直到某次他因为换季感冒，反复几天都不见好，在医院待了两天，在手术室门口，见到了被医生和护士所拥簇着，躺在那里面色苍白，一动不动，像是已经死去的她。
她被推着快速的从他眼前移过，脑海里那张毫无血色的脸和记忆里那天晚上，那个被冻的泛红却干净温暖的笑颜渐渐重合了。
他叫住了一个医生，询问她的情况。
虽然他也不明白自己为什么要这么做。
很快，他就得知了她的所有病情。
原来，她要死了。
死亡……是什么来着？
说起来，他似乎很久很久，都没有见过星见遥的母亲了。
那天他知道了很多事情，比如，星见遥的母亲在去年的时候就死掉了，再比如……
那个她冒着风雪前来，送给他的蛋糕，其实不是什么除夕夜，是她的生日。
怪不得每年，她都要在那一天邀请他去她家里。
当然，他一次也没有去过。
他在那个夜晚走进了她的病房，在没开灯的房间里，她在一片温柔的月色映照下睁开眼，抓住了他的手，喊了声他的名字。
然后……
用他从没听过的，带着哭腔的嗓音说，“我好想你。”
星见遥是个情绪外放的人，高兴就是高兴，生气就是生气，就连骂人，也都是凶巴巴的，哭起来更是惊天动地，恨不得让全世界都听到。
可唯独那天，他听到的哭声，那么微弱又无力，仿佛发出那样微小的声音，已经是她的极限。
“……别哭。”
回过神来，他的手已经覆上那张脸，擦掉了她眼角滑落的泪珠。
“别哭，遥。”
你会活下来的。
哪怕是像以前那样也没关系。
不会再说你是麻烦的小动物了。
所以，快点好起来吧。
那一年，他八岁。
她也是。
那是他们相识的第五年。
*
后来，她在那样反复的病情下艰难生存，过上了长期住院的日子，他升上初中那一年，他突然意识到……
她已经有几年，没有在病院以外的地方出现过了。
那天他穿着中学的校服去看她，她满眼羡慕的看着他，说自己也想去学校。
那不是他第一次看到她用羡慕的眼神看着什么，她也经常那样看窗外飞过的小鸟和楼下玩耍的小孩。
可是那天，她用那样的眼神所望着的对象，是他。
一瞬间内心凌乱不已，从未有过的陌生的情感像是呼啸着翻涌而来的海浪，叫嚣着要将他整个人都淹没。
他不愿溺亡在那样的深海里。
更不想让她也这样，什么都不能做的，在无法反抗之下满怀绝望的死去。
“我带你去学校。”他听到自己的声音，平静的可怕。
刹那间，风平浪静，海面波澜不起，只有月光倒映出的粼粼波光。