我当然有自己和世界上绝大多数人不一样的认知。从小就有。否则我不可能成为重力操作，更不可能成为level5。即使对于天才而言，自信努力和能力资质是同样重要的存在——每一年都会有一笔不菲的预算被分拨到名为【重力操作培育计划】的项目中。每一位见过我的研究员都曾经认真地看着我的眼睛，或是握着我的双手，一遍又一遍地告诉我，我是他们所有人的最高杰作、倾尽一切心血的结晶。
我不知道的只有自己到底和别人的差别在哪里。十岁前研究所就是我的全部。在研究所里我有属于自己的滑梯帐篷积木和拼图，外面的世界充满未知却不可以探索。
而限制了我想象的，也不仅仅是缺失空白的十年。
贫穷同样是主要原因之一。
我们班学园祭的项目最后还是很落俗套地敲定了“开一家咖啡厅”。
不过，这自然不可能是一家普通的咖啡厅。
为了突出它的独特性，我们班的人先是弄来了三节废弃的火车车厢，并将挂满漆皮与铁锈的车厢完全翻新至刚刚出场时的模样。再用从家里搬出来的真古董将室内布置成了历史剧里才能见到的大正时期的咖啡厅。至于那三百平米的玫瑰，它们被用于火车窗外的外景建造，同期加入外景套餐的还有墨绿的小灌木与葱色的草坪。
我看着脚下的玫瑰花道——它们被整齐地铺设在地上，没有直接任人随意践踏，而是另外加盖了一层钢化玻璃在上面。
站在上面会不自禁生出下一步就要跌入馨香花丛之间的恍惚感。没有女孩子会真的打心底里讨厌花，哪怕曾经严重的花粉过敏也只要痊愈之后便能与这些曾经不共戴天的生物重归于好。
好在只要一想起白鸟千织在我耳边尖叫着喊出“冰冷的机械与柔软的植物，多么罗曼蒂克的组合！”，我就又很快找回了物质当先的实用主义精神。
我给还在教室里更换服装的同学发消息，告诉他一切准备就绪。
不爱多管闲事，也不意味着我会无故糟蹋他人的努力和心血。
俗话说帮人帮到底送佛送到西，这个道理就跟中也在路上遇到提不动菜篮子的老奶奶不但会扶一把还会将她送回家。
不想回教室也不想去学生会办公室的我像个孤魂似的在学校里漫无目的地游荡。不知不觉我走到了校门口，远远望去已经能看见外面长长的队伍和攒动的人头。
噢，忘记说了，自从那天中央花园之后，我又有一周的时间几乎在躲着迹部走。
并非我在闹别扭，只是有点不知道该怎么面对他而已。
反正他都知道了，甚至都在等我坦白了，多等几天又有什么关系？！总得给我点时间做好心理建设组织语言吧！
--