写出这句话的松阳超级激动。桂也变得激动起来，拿了那张纸给银时看，说：“老师想起来了！他还记得我们的名字！”
银时依然是那副懒洋洋的样子，皱着眉“啊？”了一声，说：“伊丽莎白本来也认识我们啊。喂，别到最后是你家的伊丽莎白失忆了喔，然后性格大变，又写敬语啦又练了一手好字什么的。”
不由分说地给桂泼了盆冷水，银发男人把手伸进衣服里挠了挠，慢悠悠地爬起来。
“肚子饿了，不奉陪了。”
看起来超像废柴大叔的家伙揣着他的木刀，溜溜达达地就走出了攘夷志士们的屋子，不知道跑哪里去了。
桂跟他讲了很多很多属于“吉田松阳”这个人的回忆，讲了两天两夜都没有讲到头。松阳像个瘪掉的气球一样把腿缩进白布下坐着听，越听越觉得……羡慕？
——光是能够深切地在这个世间留下印记这点，就是现在的自己无论如何也做不到的。
“所以我都说了，你自己就是松阳老师啦！”桂一次次严肃地强调，“拜托至少要相信这点啊！”
本来说是星期二的临时工，结果在桂身边留到了星期五。尽管没法看见自己白布下的身体，但是能明显感觉到身体的确在一点点消融，落进存在于某处的巨大光河中，然后源源不断地输送向另一个不知名的个体。
——以这样的状态，的确没办法在这个世界长时间停留。
获得了这个认知，却暂时忘记了没法久留的原因和解决方法。松阳怕桂担心——刚告诉他这件事时，这孩子好像又要哭了——特意事先跟他说明，如果有一天他突然跟伊丽莎白换班了，他一定还会在星期二的时候回来的。
“真的会回来吗？”
[嗯，会的]
他们说话的时候，银时其实也在他们身边不远处。说来奇怪，虽然那家伙一副“懒得管你们”的表情，但总是会以各种各样奇怪的理由出现在他们附近，光是“你们再跟踪阿银我就报警了哦”这句话，松阳已经听了不下百十遍了。
松阳也跟桂讲了些太宰先生的事。他用的总结词是“跟我一起乘坐人生最后一趟列车的好朋友”，桂还在高兴说“老师交到了很有趣的朋友啊，什么时候也让我上车坐坐”，旁边的攘夷志士已经忍不住吐槽出声：
“……等等桂先生他们是在花式自杀吧！”
[只是在浴室里烤鸡翅的社交活动罢了]
“……那就是烧炭自杀吧！”
[下雨的时候，突然就想在河水里泡着]