【l'ternité】
轮船穿过英吉利海峡，在长长的鸣笛声中即将抵达位于大陆之外的岛屿。
海上浪花翻卷，在阳光下泛着一层晶莹。
玛蒂尔达走出船舱，手臂处搭着一件斗篷，冰凉的海风卷起墨绿色斗篷的一角。她轻轻走到栏杆边，将斗篷搭上老妇人的肩膀。
“老师。”
已经不再年轻的女子回过头看了眼自己的学生。她带着一副金丝框边的眼镜，一双沉淀岁月的眼睛遮在镜片之后，隐约可见几分年轻时候的影子。
她是欧洲大陆上至今最有名气的哲学家之一，同时也是一位难得一见的女性哲学家。学哲学的学生们很少没有听过这位女士的大名。
——
玛丽·班纳特。
玛蒂尔达是她最出色的学生之一。她从心底崇拜这位老师，甚至如果没有老师的出现，她根本不会走上学习哲学的道路。
在她年少时，就听说过和她的老师有关的许多传言。比如说玛丽·班纳特年轻时家中并不支持她求学，于是她女扮男装进入剑桥求学，并取得优异成绩，后来事情败露。她的妹妹，同样极有名气的作家凯瑟琳·班纳特当时致力于为女性争取教育权，两人联手以此事大做文章。
当时玛丽·班纳特不如她少年成名的妹妹一般，还声名不显，但她引人瞩目的优秀在当时已初露端倪。因此后来她以女性的身份被一位极出色的老师破格收入门下，从此她带着她的思想，闯入这个之前并不欢迎女性的领域。
作为她的学生，玛蒂尔达知道得更多。比如她和家中的关系并没有旁人想象的那么糟糕，相反，她和妹妹凯瑟琳.班纳特的关系十分亲密。这位女作家来欧洲演讲时，曾探望过玛丽。
玛蒂尔达有幸见过那位女士。
她已经不再年轻，但那双神采奕奕的眼睛绝不会叫你想到韶华已逝的苍老，如果说那双眼睛属于青春正好的年轻女孩也有人会相信。只是比起年轻女子来说又多了成熟和包容。
她并不高傲冷淡，相反，她致力于逗弄自己老师变脸，对好奇她的学生们提出的问题也耐心解答，也坦然承认某些问题她完全不懂，需要了解后才能回答。
玛蒂尔达抱着好奇去听了凯瑟琳的演讲，回来后她忍不住询问老师。
“您认为凯瑟琳女士是个什么样的人呢？”
--