克拉克是一个笨拙粗糙不善言辞的小镇男孩，是一个把所有聪明才智和庞大力量贡献给世界的超人，是被伤害了无数次以后依然以他宽博的心胸原谅对方的圣徒。
他太温柔、太仁慈，又强大到坚不可摧，因此只会被自己的爱杀死。
第5章
起初卡尔很不喜欢克拉克，理由也简单，人们一般是不会喜欢一个和自己相差太大的人的。
他从克拉克的婴儿时期开始，一直眼睁睁地看着克拉克长大，这段漫长的人生在他眼中以碎片的形式呈现出来，卡尔亲眼见到克拉克是怎么逐渐认识到自己和他人的不同，又是怎么小心翼翼地，在没有任何帮助的情况下去控制和掌握自己的力量。
他在婴幼儿时期损坏了太多东西，让这个收养他之前本来就不富裕的家庭更是捉襟见肘，而贫穷毫无疑问会限制一个人的思想，让克拉克接受不到高质量的教育，他本能地学习和模仿他的养父母，那对温柔善良的夫妻。
卡尔并不觉得温柔善良不是好的品质，可是克拉克这样浪费一个天赋卓绝的大脑让他十分痛惜。
起码一开始他是十分痛惜的，并且也完全理解不了克拉克对于伪装笨拙的特殊喜好。
克拉克长大了，离开家乡去了大城市，穿上了战衣成为了超人，虽然他那身内裤外穿的制服很丑，可那是他妈妈为他缝制的，所以他执着这样的打扮还在接受的范围之内。
卡尔尤其不明白为什么在拥有这样强大的力量以后，超人还把时间浪费在解救困在树上的小猫这种小事上。
那个世界并不和平，遥远的大陆上还有战争，超人完全可以为此做些什么，即使是在附近，在这个城市里，也有人因为枪战、抢劫死去，超人同样可以去阻止。
再往后一点，看得多了，卡尔渐渐能够明白，超人的愿望不仅是做好事。
他的愿望是拯救所有人，而所有人意味着全部，这些人要救，那些人也要救，不存在取舍和选择——太愚蠢了！
卡尔简直要为克拉克的思想震惊，这家伙是要蠢到什么地步才把自己当成救世主？
他所学到的知识和他的理智都在嘲笑超人的天真，可感情上，在亲眼见到超人是怎么坚持不懈、持之以恒地践行自己的思想后，他却不得不承认，自己受到了鼓舞，感觉到振奋。
超人的思想引人发笑，可笑完以后，会有更多的人沉默或者流泪。
只要你看到他真切地做过什么，付出了什么，你就能够意识到他的伟大，何况在这个世界上，没有人比卡尔更清楚超人变成现在这样有多难。
大概是因为发育期到了，卡尔这段时间的能力增长越发迅速，每一天他都必须重新适应自己的力量，每一天他加在自己身上的束缚就更多一分。
他的力量太强了，要想表现得和普通人差不多，意味着他必须时时刻刻掌控好自己的情绪，时时刻刻控制自己的肌肉放轻力道，他不可以太愤怒，甚至不可以太开心，因为情绪的失控意味着力量的失控。
世界对他，对他们来说，比直立的鸡蛋上所建造的玻璃城堡还要脆弱，稍不注意就会被他们粉身碎骨。
生活在人群中对他们来说是酷刑一般压抑的折磨，是脚上带着镣铐、皮肤上缠着几十层保鲜膜、关节处扣上锁之后，还要跳一曲漂亮的舞蹈。
而克拉克挺过来了，适应良好，半点差错都没有。
卡尔看着对方刻意耸肩驼背的样子，心里油然而生出敬佩和同情，和“另一个自己过得这么差，我却过得这么好”的愧疚。
也是在这样的切身体会里，他渐渐了然为什么“克拉克”总是显得过分笨拙，因为超人实在是太敏捷和不同寻常了，这个小镇男孩，是在用过分的笨拙去平衡两个差异巨大的身份相互转化时，不可避免的心理失衡。
在另一个世界，鲜少有人思考超人的心理历程，这个忽然蹦出来的英雄就这么理所当然地被接受了，他不遮挡脸部，因此人们就默认他是个全职英雄，默认他没有自己的生活，可同为氪星人，卡尔却很清楚克拉克需要克服的东西。
到这个时候卡尔已经完全能够确定自己是氪星人。他用超级视力在宇宙中搜寻了一圈，成功找到了氪星碎裂后形成的小小陨石带，他还瞒着管家飞过去了一趟，果然感觉到自己的力量被氪石削弱不少。
想想吧，他自己在亚历山大的照料之下有一个稳定而舒适的童年，他不会去考虑自己是谁，自己为什么和别人都不同的问题，他年幼的时候天真烂漫，四处游玩，克拉克却不一样。
这个可怜的孤儿，他长大的过程就是理解自己的怪异的过程，从刚有记忆起，他就不断地意识到自己在这个世界的格格不入，时间不断加深这样的认知，每过一天，他对自己和这个世界的不同就了解得更深一分。
长大以后，这种孤立感更是加深到了极致，他不仅在地球上孤立无援，在整个宇宙中都是如此，他独一无二，孤苦无依，没有族群的保护和约束。
……那是多么深切的，多么根植于心底的孤独啊。
或许是因为他们确实是同一个人，在观察另一个自己长大的过程中，卡尔觉得自己也跟着对方长大了一回。
克拉克对地球诚惶诚恐的爱他也渐渐明白了，克拉克怎么能不爱地球？这是他唯一的、仅有的家园，是茫茫宇宙中唯一他能够把握住的东西。
他已经失去了一个星球，他已经失去了一切。
他不能再失去第二个星球和他第二个一切。
然而地球在宇宙中是如此脆弱，守护着地球的人类又是如此易于毁灭。
明白这些以后，卡尔就知道克拉克其实并没有浪费自己的头脑和智慧了，他做的每一项很小的善事都有其存在的意义，真正的大事，那些政治、制度方面的东西，不是超人插手的范围。
他把它们留给人类。
可在了解到克拉克如此热爱地球，热爱到有些偏执以后，卡尔心里又有了隐忧。