他们顺理成章地走到了一起。
或许也是有过甜蜜时刻，比如凌晨叁点的吻，跨越半球的惊喜，在瑞士滑雪场皑皑白雪下祈求的地老天荒。
不久后，他们在新西兰的一座私人岛屿结婚，这一切看起来都是那样顺利。
可是，她很快就发现，这可能只是一场误会。
他频繁的夜不归宿，领间若有若无的的香水味，还有他永远忙线的电话。
原来他克制的感情并不只是出自于天生的冷静，而是因为他并没有爱上她。
他的副驾驶不只有她一个女人，他的吻也不止给过她一个人。
她只是他的妻子，仅此而已。
某一次的庆功宴上，她看见那辆熟悉的劳斯莱斯停在巷子口，明艳照人的女演员转身合上了车门。
还是那一次，那个主持人戴着那一枚她没有要的从安普卫特捎来的珠宝。
或许还有其他的，可她已无力去细数了。
他们也不是没有争吵过，家里的花瓶从定窑换到玻璃，他收藏的那几套雪莱骨瓷早就拼不成一套，就连门口的落地式大摆钟都不知道换了多少个。
那个吻是一切的开始，又是一切的结束。
在此后的若干年，这个吻就像一个魔咒，在无数夜晚浮现在她的脑海，在猎猎风声吹过时突然闪现，在温热的水滚滚带走的血流中再一次涌现。
什么是真的？杜蕴仪用刀片隔开自己的大动脉，跳动的脉搏减弱之时，这样问自己。
是他的吻，他的呼吸，还是他看着她时专注的眼神？
亦或是他的追求，他克制的情感，他永远冷静的头脑？
她想她终于明白了，原来命运也曾慈悲的暗示。
爱情是她今生永恒的主题，却是他亦已的业障。
所以在她那一次自杀过后她对他说：“我累了，我要离婚。”
而他只是把领带松开些许，疲惫地回应她，“蕴仪，我们的父母不都是这么过来的吗？”
杜蕴仪在心中想，原来兜兜转转，我还是过上了和父母辈一样的生活——相敬如宾的过一辈子，生几个孩子维持家族的联姻，再者在外面和情人养一个小家，一辈子不就这么过去了。
原来她早已是被困在围城里的女人，终究是踏入宿命的漩涡后随波逐流的棋子。
她没有眼泪，也流不出眼泪，她的心就像被烫出个血泡，汩汩地冒出鲜血，可是没人能瞧见。
她虚弱的声音仿佛从另一个时空传过来似的，让人听得心里发空。
她问他:“权聿，你爱我吗？”
他们又回到了那个话题，因为她想起了一个未曾争论的盲点——爱情难道只能给一个人吗？
这是她最后的希望。
“蕴仪，你是我的妻子。”
他从来没有骗过她，除了那一句在神父前的誓词。他是丈夫，而不是爱人。
杜蕴仪望进他的眼底，那里有她的倒影，然而他的心底从来没有过她的身影。
她的身份，她的地位，哪一样不比她的爱更动人更有说服力？
再去扮弱，再去以命相搏，换来的答案都不过如此，对他而言，或许心痛都比心动来得轻易。
杜蕴仪不禁失声大笑，笑得幅度过大，牵动手上那一块泡发的伤口，也不觉得痛，
“原来这就是命运。”
越是不愿，越是担心，就越是狭路相逢。
她是爱情中溃败的逃兵，她先一步搬出了比利佛山庄的那一座别墅，连伪装都不屑了。
那些莺莺燕燕，杜蕴仪从最开始的歇斯底里到最后无动于衷，她甚至还会调侃地说上几句。
她日渐沉默下去，就连笑声都少了许多。从小同她一起长大的祈铖都忍不住问:“杜傻妹，你怎么变了这样多？”
她也不知道，再看到结婚照中笑的粲然夺目的少女，只觉得恍若隔世，好似真的是上辈子发生的事了。
她再也没有那样不懂事过，对于他，她早已决定求仁得仁。
只因她还爱着他，毫无希望地爱着他。