俞汉广喝醉那次，他就发现眼前这人对星星有特别的感情；至于那颗浅黄色的“烦星”，还安静地躺在他办公桌的抽屉中。
原来……他和自己一样，人生也有残缺。
俞汉广拨拉着被风吹乱的头发：“没事，那时我太小了，后来我后妈对我挺不错。总之我家庭和睦、身心健康，一路顺顺当当，长成了五讲四美的好青年。”
他语调随意，眼睛却被天上的星星黏住了。
春夜里，北斗七星，或者换个名字，大熊座，总是第一时间c位出道，让人移不开目光。而顺着勺口或者熊背，就能找到北极星，进而发现小熊座的影子。
不知是不是酒后眼晕，大熊座和小熊座此刻竟在他眼底旋转了起来，一大一小两个图案，保持着适当的距离，又带着微妙的熟悉。
远到像是似曾相识，也近到像是彼此复刻。
“我到了，你也早些休息。”卫波来到他和秦昊天所住的别墅楼下，准备刷卡开门。
“你真的你要挑战惊天地泣鬼神的呼噜声？”俞汉广忽然道，“要么去……去我那里，我房间没人。”
他这股子鬼使神差的劲头，像一颗来路不明的病毒，趁着夜风嚣张地散播。
被感染的卫波拿着房卡的手停了下来，乖乖随俞汉广走了。
……
卫波冲完凉后才发现什么都没带，做好了准备合衣凑合一夜的准备。
他手指抚上下巴，一声不吭地坐在房间的单人沙发上，望着天空若有所思。
俞汉广披着浴袍从浴室出来，脸上早已被酒气和水汽蒸得通红，一路蹿到脖颈。
他拿毛巾擦头发的同时，还在背包里不停扒拉：“卧槽，我睡衣呢？我那么大一套睡衣呢？明天要穿的衣服呢？”
都怪早上来得太急，大概落在了家里。
“如果你不介意，我房间里有换洗衣物，我现在去拿。”卫波道。
“不着急。”
听到卫波的声音，俞汉广莫名安心。他无视发梢坠落的水珠，甩掉拖鞋就往柔软的床上一坐，双手也撑在松垮的浴袍两侧，向卫波望过去。
月色缎子一样，毫不吝啬地盖在眼前这人脸上，直延伸到喉结；搭在下巴上的指甲闪着珠贝光泽；透过指缝，嘴唇是一抹被剥开的淡红。
俞汉广心中大动，脑回路瞬间又被病毒支配，试图弄清长久以来纠缠着他的那件事：
“卫老师，你的初吻到底是什么时……”
话未说完，他只觉珠贝触到脸颊，那抹淡红色虽然柔软，却凌厉地撬开了他的唇缝。
他顺着惯性倒在了雪白的床单上，下意识想动两下，手腕也被攥住了。
很快，他便看清这是一轮随着潮汐凭空而生的风暴，卷着阵阵强浪袭来。
热烈，沉重。
卫波放开他的手腕，又扳正他的脸，舌尖探入，含住他口中的微醺。
俞汉广试着避过狂潮，在风暴中心躲一躲，但那里反而透着不加掩饰的攻势。
他的身体随之被劈开，只得无力地靠上卫波的胸膛。
不知何时，他又发现自己坐上了条晃晃悠悠的小海船，没有终点，没有到达，有的只是一次又一次的潮汐。
小船在潮汐中缠裹，然后是新一轮启航。
浪头拍得他喘不过气，他耸动着，从眼前这人的唇里，攫取宝贵的呼吸。
可呼吸哪里够，他恨不得连同那呢喃与低语一并要来；连同那发烫的耳根、颤动的眼睑和缠覆的小臂一并要来。
船舷吱呀着再次剧烈摇晃，撞进了一轮比以往都猛烈的巨浪中。四周海雾霎时变浓，他虽然手脚发软，还是用尽最后力气拨开浓霾，像是要去捕住某个海妖馈赠的珍宝。
那珍宝被不知休止的海水搓揉，被不懂留情的礁石击撞，却仍在风暴眼中，露出微弱而晶莹的光。
……
俞汉广身子一轻，猛地打了个颤，喟叹在喉间融化，逸出满足。
叹息声如海妖咒语，巨浪潮汐随之消弭。大海已经在很远很远的后面了，小船翩然前行。
船影之上，月亮重新在天际露头——
那里有众所周知的圆满，也有不为人知的暗面。
二人面颊仍是相触，一丝绵甜钻进了卫波的鼻子。他眼底的琥珀像漾在水中一般颤动，喑哑问道：“黄酒？”
“……忘言……”
俞汉广笑着在他沁出汗的鼻尖刮了下，哼出支离破碎的音节。
忘言。
问余何适，廓尔忘言。
睡过去之前，他又想起了这句偈子。
后半句是，华枝春满，天心月圆（1）。
……
俞汉广的眼睛被阳光刺得转了好几圈，还是没舍得睁开。
“卧儿卧？”他昏昏沉沉喊道，一时又觉得冷，便把被子往肩头上拉了拉，手臂还习惯性地伸到床边，划拉着去找衣服和手机。
机器人没答话，手指扑了空，皮肤上的触感凉凉滑滑。
一系列反常情况像组电池，总算给他停摆的大脑供上了电。
他猛地翻身坐起，还没来得及回忆昨夜月黑风高的到底发生了什么，就看见大床正对的镜中，出现了一个头发乱似鸡窝的人。
这位一|丝|不|挂的鸡窝兄，正在一丝不苟地揉眼睛。