这段回忆并没有因为罗郁的离去而破碎，看着她的背影消失后，言早睁大眼睛紧紧盯着自己旁边的“他”。
难道又要用那个结局，才能脱出这里？
过了一会儿，“他”终于动了。
“他”沉默地低下头，坐在天台边上。
言早站在“他”身旁，想要摸摸他的头、拍拍他的肩膀，但所做的都是徒劳，只能一次次穿过“他”的身体。
自从目睹了何美娜的死亡后，言早的头便很痛，嗓子也无比干涩。
本来她以为自己已经捕捉到了这里的一些规律，比如她可以在回忆里碰到“他”、时间是按照基本的规则流动的
可现在看来，她所得知的或许只是“他”想让她得知的，只要“他”想要修改，随时都可以。
虽然她活到了现在，可一次又一次面对过去的恶已经让她身心俱疲。
什么时候才能停下来？
正这么想着，“他”却躺下了。
这个姿势言早很熟悉，她曾经也经常躺在天台看天空，大部分时候，天空都能带走她心里的伤心和委屈。
但她可从来没有用过这么危险的姿势啊！
言早蹙起了眉头看着眼前的“他”， “他”的小腿还悬空在十几米高的天台外。可“他”并没有紧张的情绪，像是躺在自己家的床上。
言早俯下身，把头凑近，想要仔细打量“他”的脸，从中窥得表情或者动向。
却看不清。
言早没有开玩笑。
在“他”的脸上，只有模糊的一片。
言早想起之前很多次被拉入回忆时，她只看见过“他”的眼睛， 很清澈也很熟悉。
下巴， 有点尖的一个，是苍白的。
但是想看到“他”脸时，“他”又总是低着头。所以直到现在，她还没见过“他”的长相。
“他”是想隐瞒些什么吗？
没由来地，言早脑海中浮现出柏严的影子，这几天的相处中，那些他本不该有的情绪、对黑色怪物的了解，都显出不合常理。
都已经第五次循环了，言早才勉强从零开始拼凑出往事的轨迹。
除了复杂的心情外，言早却没有了恐惧，那种充盈在她内心的情绪，应该，是怜惜吧？
她也学着“他”，缓缓躺在地上。
她把脸转过去，看着“他”，小声说：“你不要死好不好？”
没有回答。
“求求你了，”言早吸了吸鼻子，“我不想再看哪怕一次了。”
她伸出了手，伸向“他”。
“拉着我的手吧，不要害怕，我会一直拉着你的。”
言早大着胆子去摸“他”。
这次，她没有穿过去，但入手的触感，也不像是正常人类的手。
另一只手软软得，像果冻一样。
似乎她一用力，就会破裂。
言早和“他”十指相扣。
可是还是没有回答。
言早知道了沉默背后的拒绝，只好握着“他”的手，把头转了过来。
眼前是灰白色的天空，阳光灼目，还有云在飘动。
言早觉得，这一刻，沉默是有力量的，天空也是有重量的。
天空似乎在向下压，让言早喘不过气来。
不知道过去了多久，手边柔软的触感突然消失了，又变成冰冷的空气。
言早连忙撑着胳膊坐起来，看见“他”现在坐回到天台的边上。
一如之前很多次，他们说不出告别时的样子。
言早慌忙伸手去拉“他”，却穿过去了。
“他”拒绝了她。
他们所听不到的命运钟声敲响。
言早跪坐在天台边上，看着“他”又用自己不知道第几条命，换取她离开的退场券。
她又没有、又没有救下“他”。