一瞬间，她如坠冰窟。
言早开始拼命回忆，他是谁，他长什么样子？
她只记得，他有一双……像梦里的人的眼睛。
整个下午，言早都魂不守舍般，把打印的文件打错了两次，又撒了一壶咖啡，直到房姐摁着她的肩膀让她好好坐下，反正他们部门的工作也做了个七七八八。
下班打卡时，她还有些恍惚，这份恍惚维持至她打车回家后。
似乎已经很多年了，她变得不怎么爱开灯，倒也不是为了省下些许电费，而是在黑暗中，她反而觉得更温暖和安全。
几年下来，在夜色中视物也变得没有那么难。
料理台旁一灯如豆。
言早想着今天下午的那束花，她没把它带回来。在言早的默许下，房姐找来了一个花瓶，把它养在了窗台上。
一股甜中带苦的幽香时刻萦绕在办公室中，即使她刻意不往窗台的方向看，也无法忽略。
下班时，她无意瞥向那里，却觉得下午还生机盎然的花束，现在已然有了枯败的影子。
嗅嗅，花中精怪似乎幻化成了味道，跟着她回到了家。
脑子里闪现出几次碰壁的瞬间，又连带着弹出h高的新闻，那具累年的白骨，那个打不通的、充满了诅咒般的电话……
厨刀歪了一下，把她的食指切开了一个不小的口子。
言早下意识攥紧伤口，跑向楼上卧室寻找医药箱。
拖鞋拍在光滑的木质地板上，身后却仿佛有脚步跟随，往常令人安慰的黑暗中也混沌一片，藏着妖魔的影子。
这时，一楼无人的厨房，诡异地传来了剁肉声。
菜刀拍在案板上，砰砰作响。
滴油下锅，炒香时发出“刺啦——”一声。
不一会儿，腥味儿变成了肉香。
那股香味是如此的妖异，好像可以透过鼻腔直冲脑子而来。
声、香、色。
可这味道不算陌生，那是奶奶端来的汤的味道。
言早在去h镇前没见过奶奶几面，她不知道该怎么亲近她，她也是。
于是关心只能化作周末回家时做的饭、熬的汤。
可，奶奶呢？
为什么言早再也没有关于她的记忆，即使父母去世时，也只是她一个人面对了一切。
不对，不对！
纷乱中，她半跪在床头的柜子前，摸出医药箱。
松开左手，言早才发觉手心中并没有被血色濡湿，刚才被她屏蔽的感觉也回笼，丝毫没有痛意。
眼前光洁的手指让言早再次陷入浑噩：是不是什么时候，她又开始做了个梦？
四处无风，卧室的门却“啪”地一声关上。
言早不禁向后坐在地上，后背撞翻了一个篮子。
柜子旁边的洗衣篮中，有几件数月前就堆在这里的衣服，它们被言早刻意忽略，不愿回忆。如今洗衣篮倾覆，一件冲锋衣外套也跌出，从外套口袋中缓缓滑落一枚银亮的钥匙。
钥匙啊钥匙，没有生命的钥匙，却从她的梦境追出现实。
月光照在钥匙上，跃动着噩梦的光。
门外，她听见似曾相识的嘶吼声。
言早握起它。
——蓝胡子留下钥匙，叮嘱他的妻子不要打开城堡深处的那扇门。
她违背了誓言。
看见房间中的尸山血海，干净的钥匙跌落进血泊中，血痕怎么洗也洗不掉。
怎么办？
言早站起身。
白色的勿忘我铺满了属于言早的天地，洁白的花瓣被放大无数倍后融入黑暗，甜中带苦，一如她的人生。
言早走向卧室的门。
他握着她的手，那双手是干的热的。他亲吻她的额头，那双唇却是冷的湿的。
可是一个冰冷的人，该如何温暖另一个冰冷的人？
言早把钥匙插进锁孔。
单薄的白骨和孤独的灵魂。