曾经，在克里斯蒂亚诺这里梅西和苏黎世是绝对禁止出现在同一个人的同一段话里的，但是那个时候他已经能自己亲口说出这个了。
真奇怪。记者朋友这样大笑着说。
哪里？克里斯蒂亚诺在灯光下欣赏着威士忌杯子里的手切冰反射出的光，漫不经心地问着，然后在随手把酒放到桌上滑到了另一边交给爱喝威士忌的朋友——他还是不喝酒，尽管他迷恋手切冰的光彩。
我的一个阿根廷同行告诉我，梅西从03年夏天就知道你的名字。那位记者朋友毫无心理负担地说出了一个克里斯蒂亚诺从来都不知道的秘密。
但是克里斯蒂亚诺还是漫不经心，03年夏天？当然，一千万的转会费，很多人都是从那个时候起知道我的名字的，这不奇怪。
1200镑，无意打断你们的对话，但是我得为我的作品正名。门德斯听到了克里斯蒂亚诺不准确的数据，不大满意的大声纠正——身边的人都大笑起来，随即又开始拖着门德斯开始新一轮的葡萄酒鉴赏。
好吧，1200。克里斯蒂亚诺无所谓的耸耸肩，那已经是过去的故事了，就像梅西和苏黎世的禁忌搭配一样无关紧要了。
但是有几个人会在03年夏天过后就开始记录你的个人数据呢？记者小声地说。
克里斯蒂亚诺愣了一下，一不小心捏扁了用手扶着的喝柠檬汁的吸管。
记者没注意这个，他只是继续说了下去，可别告诉别人——我那个朋友有一次机会难得去了梅西家里采访他，他们本来在书房说话，但是老梅西突然过来把梅西叫了出去。于是我那个朋友就自己坐在那里，翻看梅西给他的相册。但是你知道，相册根本没什么好看，我朋友哗啦啦就直接翻到了最后——梅西最令人着迷的部分可不是小豆丁时代，他想看看重点。
克里斯蒂亚诺屏息凝神，他预感这里会是故事的高|潮。
突然。记者朋友很会搞气氛地在这里停顿了一下。
他在相册的最后几页，发现了几张手写的表格。记者意味深长地看着克里斯蒂亚诺，那几张纸都发黄了，上面写着你的进球和助攻数，从联赛到欧冠到足总杯，应有尽有——从03年开始，一直到09年夏天。
然后梅西回来了，我朋友就赶紧把相册翻回到前面了。
为什么只到09年？克里斯蒂亚诺突然问，是因为我转会皇马吗？
没那么复杂……只是因为那本相册里的相片本身也只收录到09年5月——梅西只是换了一本相册而已。记者朋友为克里斯蒂亚诺的想象力折服，不过不管怎么说，我们一致认为梅西意外地在意你的事，这可跟我们之前想象中的梅西都不一样。
——“你在看什么？”
不知道什么时候，里奥也到了家，他看见克里斯蒂亚诺拿着相框发呆就也过去看了一眼，“哦，我们俩没有过合影。”他随口解释了一句，显然没当回事，“你要的冰淇淋——刚才门口有一辆冰淇淋车。”
克里斯蒂亚诺看着相框里的那张纸，接过冰淇淋魂不守舍地舔了一口。
里奥觉得他这样很奇怪，就直接把相框拿开了，自己站在克里斯蒂亚诺面前，问：“哪里不对吗？”
克里斯蒂亚诺被突然出现在面前的梅西的脸唤回了现实，他突然把里奥拉到他怀里。
“我之前是不是忽视了什么？”他很轻声地问——轻到即使是在耳边，里奥都没听清楚他在说什么。
里奥没听清，自然也无法回答。
他们维持着沉默，过了好久。
“我不想这么说，但是罗纳尔多，我怀疑你把冰淇淋滴到我后背上了。”里奥忍无可忍。
——呸，我什么都没忽视。