晚风拂面，她驻足在十中校园外。
正值暑假，校园里没有穿着十中校服奔跑笑闹的学生，徒有缠绕灰色墙壁的红粉蔷薇野蛮生长，郁郁葱葱的梧桐树见证着一届又一届学生的来去匆匆。
她看到了自己的身影，穿着当时格外嫌弃其配色而现在却分外怀念的校服坐在小卖部旁的梧桐走道上逗猫，阿橘舔着爪子歪着猫脸，走道尽头校服半敞的少年拎着一袋猫粮远远地看着她，眉眼含笑。
野蔷薇刺，刺刺深入她的心脏。
原来，真正对不起对方的是她。
妹妹自杀父亲要挟，他处在最痛苦最脆弱的时候，处在抓住最后一根浮木拼尽全力游上岸的时候，木头飘走了。
是的，那根浮木是她。
她没有在他最需要她的时候陪着他，她以最残忍决绝的方式将他压垮，还心怀怨怼着等他回来求她原谅。
她太天真，也太自私，她忘记了他的为人，忘记了他的深情，忘记了他永远是那个只做不说的人。
时光飞逝，终究是她负了他。
周翊然接到程意电话时已是晚上八点多钟。
他想到姑娘乖巧柔软的睡颜勾了勾唇，手按下接听键，电话那头没有说话。
他试探地轻声唤她，“程意？”
电话那头的声音带着不易察觉的轻颤，“周翊然……”
他心头一紧，下意识将听筒靠近耳边。
“怎么了？小意？出什么事了？”
她声音也轻，“我看到我的座位了，当时你把围巾塞进我怀里，当时就觉得你身上的味道好好闻。”
她吸了一口气，声音顿了下。
“我还趁你去帮我接热水的时候闻了一下，你肯定不知道吧，”她声音里夹杂着哭腔，“你真的好傻啊，周翊然，你真的好傻。”
会议还有十分钟开始，他和韩叙交代了流程，拿上车钥匙在韩叙震惊的目光中匆匆出了办公室。
“老周，你这是为难我啊！”
“那就临时取消。”
声音远了，想必是已经快到电梯间。
他暗自祈祷姑娘还在教室，政府离十中不过十分钟车程却在此时分外漫长。
幸好，幸好她还在。
姑娘像从前一样坐在那间教室里，周遭暗着，黑暗中只有她模糊的身影，小小一团和当年一模一样。
他突然不敢走进，明明方才担心她出了什么事火急火燎地赶来，现在却不敢靠近她了，怕惊动她只敢站在窗外看她。
线条比从前更加精致的侧脸，雪肤上却失了第一次再遇时的红唇。
她看起来有些憔悴。
他想起从前的自己，无数次经过这间教室只为远远看一眼她看见他时雀跃的笑，漂亮的眼睛弯起来，眼里的笑意能点亮整个教室，像一点一点星火汇聚成一只手将他从黑暗中牵到光亮处。
从那以后，他的世界里万物复苏。
她被拥入怀中时还以为是自己出了幻觉。
鼻尖是清淡熟悉的松木香，她眼角发酸。
他将她抱起来坐到自己身上，桌椅被推移发出尖锐的声音，划破教室寂静的空气。
温热的手缓缓拍着她的背，一下一下，他轻声开口。
“心情不好的话，要吃颗糖吗。”
多熟悉的话，那时她纠结于没有机会和他继续接触，他不知道她心中所想，只能如是安慰她。
真好啊，他还是从前那个心思细腻温柔的少年。
怀中的姑娘抬起头看他，眼里的水光在黑暗中格外明显，像是浸泡了无数半夜惊醒时爱人不在身侧的痛苦。
心在一瞬间被刺痛，他下意识闭上眼睛不去看她，唇落下去含住她眼角吻去泪珠。
“别哭，别哭。”
她掌心多了一颗带有他体温的糖，磨砂塑料纸包装里包裹着未消散的爱意。
他的动作轻柔到小心翼翼，让她想到几年前他喝醉的那个晚上。
腰被姑娘细软的臂环住，她声音里夹杂着哭腔。
“对不起……对不起……”
他又何其聪明，几乎是一瞬间就明白她知道了什么。
他不愿让她知道的最重要的原因还是不想拖累她，当他羽翼丰满时将她寻回不仅仅保护了她，还保护了这段感情。
而他现在还坚持不愿让她知道不再是因为他没有能力和健全的家庭，而是以她这样细腻敏感的心思一定会难过一定会后悔，而他不愿让她遭受这些痛苦。
选择是他做的，后果也应当由他承担。