没见到人，四下转了两圈，有些茫然。
“人呢？”她喃喃。
去问门童，得知杜窈已经走了的消息，不免担忧。正要发微信询问是否还好，就碰见出来抽烟的程京闻。
脸色不大好，阴沉沉的。
虽不算太熟，还是礼貌叫一声：“程先生。”
“嗯。”他目光看向她手里的伞。
宁恬解释：“杜窈身体不舒服，先回去了。本来想拿把伞叫她撑着，不知道怎么就冒雨跑回去了——也不怕生病。”
不知道是不是宁恬的错觉。
程京闻拿烟的手似乎停顿了一下。
再细看，已经被咬在嘴里，火星明灭，燃起一缕青蓝色的烟。
浑身一副生人勿近的气场。
宁恬识趣地说：“我先走了。”
“宁主编。”
“嗯？”宁恬顿住脚步。
他沉沉吐出一口雾，很快被雨水搅散。不经意地提及，“你们杂志最近情感栏目投稿倒是很多。”
宁恬笑，“是的，很多读者反馈都很好。”
程京闻：“是么？”
一个反问句。
她心思细，立刻意会到程京闻的言下之意，“是不是似乎听起来不太可信？您不如提个案例，例行抽查一下。”
程京闻把烟掷进雨幕里，一点火星立刻被浇灭。
“看过童话故事吗？公主和王子的。”
宁恬稍愣：“嗯。”
“我读过另一本童话书，”他说，“有坏脾气的公主和几十个不同国家的王子，每天不停地相亲，想挑选一个对王国最有利的对象。”
宁恬安静地听。
“公主喜欢上了一个普通人，没有钱与权。他们身份天差地别，只能每天夜里相会——直到有一天，公主订下了婚约。她决定逃婚，和他私奔，但是被拒绝了。”
宁恬：“怎么会……”
“他恰好获得一个机会，能让他翻身。如果成功，他就能正大光明地迎娶公主。他们吵了一架，公主选择自己离开了。”
宁恬笑了一下，“我听懂了。其实是爱情和面包的选择题——公主想要爱情，平民选择面包。”
程京闻皱了下眉：“但是他也没有放弃公主，只是调整了先后顺序。”
“程先生，不妨代入一下公主的角度？”她笑，“根本不需要考虑面包的人，也不会理解把面包排在爱情前面的选择。”
程京闻看她：“继续。”
宁恬倒是迟疑了一下，“之后的话可能有些伤人——因为我个人，是比较支持门当户对的理念。他们两个，天生不合适。”
闪电与雷劈过夜里的积云。
程京闻灰蓝色的眼也一并被照亮。像天地间倾泻的雨水，尽数卷进眼底。
他的话却很平静：“是么？”
-
程京闻坐在ktv包厢的沙发上。
身边是震耳欲聋的嘶吼，眼花缭乱的灯光。源源不断的人来向他递酒，搭话。烟味和酒气充斥整个空间。
杜窈没有来。
他进门的时候下意识在人群里巡睃一圈，才记起她已经提前走了。
他们两个，天生不合适。
这话程京闻很早就听过。但今天，才是真的有些信了——杜窈应该真挺恨他。
离开四年，他没去过信，她便也没问过一句关于他的话。
从前从不这样。
即便吵得最厉害一次架，也是半周后杜窈自己消了气，来主动地哄他。
不可否认，他挺享受这样。
可能真有一点卑劣的自尊心作祟。娇纵跋扈的公主在他怀里轻声细语，在他身底下呜咽讨饶的时候——程京闻才会觉得，自己与她本没有那么远，也不是富人一时兴起，会挑拣来再拋之即去的玩具。
他享有公主的真心。
但是现在不再拥有了。
程京闻眉眼很厌地耷下。坐到离人群最远的地方，抬手点一根烟。尼古丁的味道寂寂地在指尖燃烧。
前端聚上一段灰。
手搭在沙发上，轻轻一动，看滚烫的烟灰烧透一块沙发黑色的皮。
不知过了多久。
背景音乐里突然播到一句歌词：
“i know we ended on the wrong terms”
程京闻便想，就这样吧。
还给她的自由和平静的生活。
right here
第11章 白夜
杜窈醒来便发烧了。
头晕脑胀，一摸额头，三十八度往上。
喝了点水，拿座机打给前台，似乎线路坏了，只有电流的滋啦声。便只好下楼询问是否有药，对面摇摇头，给她指了一间药店。
外面瓢泼大雨。
杜窈迟疑一会，道了谢，还是转身回了楼上。打算睡一觉，捱过去。
刚出电梯，便遇见程京闻。
似乎刚回来，神色稍倦。手上的漆黑的伞面往下淌水，洇在走廊的毛毡地毯上。
瞥见她，目光很淡。
杜窈犹豫一下。
其实在想要不要为昨天的重话道歉。
这两天程京闻既收留她，又用快艇把她送到花都岛。杜窈有些后悔对他态度那么差，挺以怨报德的。
纠结片刻。
她小声开口：“程……”
“砰。”
程京闻阖上了房门。
杜窈烧得脑子混沌。