那天晚上，叶帆将叶清川送回家，帮他洗漱之后换上干净的睡衣，看他安静地躺在床上，阖上的眼睫轻轻颤动。昏暗的床头灯照着人影，叶帆捏住叶清川的脚踝，仔细端详了一阵。
他低声道：“你做过手术了。”
没有人回应他，只有床角那只花臂小猫瞪着大眼睛，警惕地注视着。
“你又是谁？”叶帆轻声问。眼看小猫要来扑他，怕把人闹醒，赶紧离开了房间。
他关上房间门的时候，看见花臂小猫跟了出来，仍旧好奇地仰头打量着他。叶帆蹲下来，伸手去摸它的脑袋，谁料小猫不识好歹，立马炸了毛，一挥爪就在他手臂上抓出一条红痕。
叶帆无奈，看向门缝，“我为什么养这么凶的猫？”
他在房间里走了一圈，里面已经没有林渡舟生活的印迹，于是他推断，两个人分开应当有些日子了。而这是他不能理解的。
他不能理解有什么比相爱更强势，就像此刻，没有什么能够缱绻过雨停后朦胧的月色。他和林渡舟分享过许多个夜晚的月光，他以为在漫长的时间更替中，这样的月光是不可战胜的。
叶帆走在木栈道上，又看见了这样坚韧的月亮，突然提起，“你知道你发现小黄豆的那天晚上，你在睡梦中迷迷糊糊地说了什么吗？”
我被他勾起回忆，自己回想了片刻，想起自己仔细回看监控的时候，画面里是空荡的卧室门口，里面传来林渡舟的声音，“不用管，睡吧。”
我那时很好奇：不用管什么？
“不知道，”我摇头，“我说了什么？”
叶帆神色狡黠，弯起的眼睛透出一点柔和的笑意，“你也说‘你怎么才来’，你还说‘小心猫挠你’。”
“……啊。”我恍然。
“你怎么不早说呢？我就不去招惹你的猫了。”叶帆说。
“可我怎么不记得，上一次的10月10号那天晚上遇见过你？”我疑惑地问道，“就算当晚喝醉了不记得，第二天醒来也该看见吧？难道……你走了？”
叶帆点头，“我觉得在弄清楚现在的处境之前，不能贸然打破当下的关系，所以我悄悄离开了。”
叶帆走出叶清川的家门，向前迈步，进入了盛放着绿桔梗的花园。
桔梗花在夜色里依旧明媚，月光为花朵洒上泛着凉意的糖霜，每一片花瓣都浸润着淡淡的银色。