夜里，齐树籽起床上卫生间，双眼迷瞪。
一路摸索着，按照白天的记忆到卫生间。
暗色空间里，徒留一盏昏暗的壁灯，让人瞧见了光影，指引前路。
淅淅沥沥的水声袭来，伴有粗沉男音偶尔的低喃。
浴室的门没有反锁，老旧房子装修总有些变形，那道门留下一道狭小缝隙，将屋内的光透了出来。
或许是睡得深沉了些，脑子不够用，又许是好奇心作祟。
齐树籽不知怎么的，猫着身子，瞧上一眼那里头。
屋内黄色灯光投射在男人侧面，将他身影刚好留在镜子上。
那里头的人，身形轮廓健壮，突的一眼瞧过去，齐树籽脑袋里蹦出健身杂志封面上摆好了姿势的选手。
男人三两下往身上淋了水，浸湿了头发，仰头直面倾泻。
水在后背一滴一滴聚成流滑下，灯光不明，衬的人肤色的趋近铜色，遇水凝在表皮又被灯光反射闪在眼中。
晶莹的，一颗颗的，逐渐脱离铜肌汇入万千水流，跌至地板发出声响。
修长手指埋进头发，一白一黑两色相间，发丝如绸，指节如玉。
里头的人此刻关停了水，拨拉了一下头发，水珠四溅，有几滴洒在镜子上，齐树籽瞧着眼神不由晃了晃。
盥洗台镜子不大，只能照到男人腰腹以上。
水声再次响起，伴随着洗发水揉搓于手心，充盈的泡沫送到头发上，透过缝隙幽幽传来洗发水的香气。
是低调的木质香，齐树籽对这些没有研究，只觉得这味道好闻，清新淡雅又有拒人于千里之外的禁欲感。
与传闻中的寺庙香有几分相似。
浴室里的水声再次停歇，男人伸手拿了毛巾擦拭头发，正欲转身。