第八章
1
七月二十七日，那是一个星期四。上午，埃莉诺·卡莱尔从国王纹章饭店走出来，在门口站了一两分钟，向梅登斯福德的主街两头张望着。突然，她惊喜地喊了一声，穿过马路。
不会错的，那庞大而端庄的身材，安详的步态，犹如一艘扬帆远航的大帆船。
“毕索普太太！”
“咦，埃莉诺小姐！真是个意外的惊喜！我一点都不知道你在这里！如果我知道你要来h庄园，我就会去那里了！现在谁服侍你呢？你有没有从伦敦带女仆一起过来？”
埃莉诺摇摇头。“我不住在庄园。我住在国王纹章饭店。”
毕索普太太看看马路对面，半信半疑地抽了抽鼻子。
“听说那里还可以，”她不情愿地说，“干净，他们说饭菜也可口，但你住在那里一定不习惯，埃莉诺小姐。”
埃莉诺笑着说：“我住得挺舒服的，只是住一两晚。我来清理房子里的东西。我姑姑所有的私人物品，还有几件我想搬到伦敦的家具。”
“那么，房子真的卖了？”
“是的。卖给了萨默维尔少校。我们的新国会议员。乔治·克尔先生去世了，你知道的，所以举行了补选。”
“以绝对优势当选，”毕索普太太自豪地说，“梅登斯福德从来都是保守党的天下。”
埃莉诺说：“我很高兴是真正想住在里面的人买下房子。要是h庄园变成了旅馆或推倒重建，我会很难过的。”
毕索普太太闭上眼睛，丰满富态的身躯颤抖了一下。
“是的，的确，那将太可怕了，太可怕了。想到亨特伯里庄园要落入陌生人手中已经够糟糕了。”
埃莉诺说：“是的，但是，你瞧，那房子对我来说太大了——尤其是一个人住。”
毕索普太太吸了吸鼻子。
埃莉诺赶快说：“我正打算问你，h庄园里有没有什么特别的家具你想要的？如果有的话，我会很高兴送给你。”
毕索普太太满脸微笑。她优雅地说：“埃莉诺小姐，你真体贴，真好心。如果这么做不失礼的话——”
她停了一下，埃莉诺说：“噢，当然不会。”
“我一直都非常喜欢客厅里的那张写字台。真是一件漂亮的家具。”
埃莉诺想起来了，那是一张造型浮夸、镶嵌繁复的桌子。她连忙说：“当然可以送给你，毕索普太太。还要别的吗？”
“真的没有了，埃莉诺小姐。你已经太慷慨了。”
埃莉诺说：“还有几把椅子是和写字台同一风格的。这些你也一起要了吧？”
毕索普太太感激地接受了椅子的提议。她解释说：“我现在和我姐姐住在一起。庄园的事情有什么需要我帮忙的吗，埃莉诺小姐？如果你愿意，我可以陪你一起过去。”
“不用麻烦了，谢谢。”
埃莉诺迅速地回答，颇有些突兀。
毕索普太太说：“我向你保证，一点都不麻烦，我很乐意帮忙。要整理亲爱的韦尔曼夫人的东西是多么令人伤感的事情。”
埃莉诺说：“谢谢你，毕索普太太，不过我宁愿一个人处理。有些事还是单独来做更好。”
毕索普太太生硬地说：“当然你说了算。”
她接着说：“杰拉德的那个女儿已经来了。葬礼是昨天举行的。她住在霍普金斯护士那里。我听说她们今天上午去门房了。”
埃莉诺点了点头。她说：“是的，我让玛丽来收拾门房。萨默维尔少校希望尽快搬进去。”
“我懂了。”
埃莉诺说：“好吧，我现在必须要走了。很高兴遇见你，毕索普太太。我会记得写字台和椅子的事。”
她和毕索普太太握手道别然后就走了。
她先去了一家面包点，买了一个面包。然后，去了一家乳品店买了半磅黄油和一些牛奶。最后，她走进了杂货店。
“我想买一些三明治的夹心。”
“好的，卡莱尔小姐。”艾伯特先生推开了伙计，自己上前招呼。“你要什么？鲑鱼虾肉？火鸡牛舌？鲑鱼沙丁鱼？火腿牛舌？”
他把一罐罐馅料的样品一字排开摆在柜台上。
埃莉诺带着微微的笑意说：“虽然这些馅料名称这么多，我一直觉得它们的味道差不多。”
艾伯特立刻表示赞同。“嗯，也许它们确实有些相似。是的，在某种程度上。但是，当然，它们非常美味——非常美味。”
埃莉诺说：“我以前挺害怕吃鱼糜的。不是曾经出过鱼糜导致的尸碱中毒的事件吗？”
艾伯特露出一副惊恐的表情。“我可以向你保证，我这些鱼糜是大品牌，最可靠的，我们从来没有接到过顾客投诉。”
埃莉诺说：“我要一份鲑鱼鳀鱼和一份鲑鱼虾肉。谢谢。”
2
埃莉诺·卡莱尔从后门进入了h庄园的院子。
那是一个炎热而晴朗的夏日。甜豌豆花盛开，埃莉诺从一排豌豆丛旁走过。园丁霍利克还留在庄园看房子，他恭恭敬敬地来迎接她。
“早上好，小姐。我收到你的信了。我已经把侧门打开了，小姐。我还开了百叶窗，打开了大部分的窗户。”
埃莉诺说：“谢谢你，霍利克。”
她往前走，年轻人紧张地跟着，他的喉结痉挛性地上下动着：“对不起，小姐——”
埃莉诺回头。 “怎么了？”
“房子是真的卖掉了吗？我的意思是，一切都已经成定局了吗？”
“噢，是的！”
霍利克紧张地说：“我想知道，小姐，你能不能帮我说几句好话——我是说，对萨默维尔少校。他也会需要园丁。也许他会认为我当园丁的头儿太年轻了，但我已经在斯蒂芬斯先生手下干了四年了，我想我现在懂得不少了，而且自从我一个人留在这儿，我把这儿打理得很好。”
埃莉诺很快说：“当然，我会尽我所能帮你，霍利克。事实上，我本来就打算向萨默维尔少校推荐你，告诉他你是一个好园丁。”
霍利克的脸红了。“谢谢你，小姐。谢谢你的好意。韦尔曼夫人去世了，这个地方这么快就被卖掉了，你能理解这对我们来说是一个不小的打击吧。因为，事实上，今年秋天我要结婚了，我只是想确保——”
他停了下来。
埃莉诺和蔼地说：“我希望萨默维尔少校会接受你。你放心，我会尽力帮你的。”
霍利克说：“谢谢你，小姐。你知道吗，我们都希望这个庄园会一直由你的家族掌管。谢谢你，小姐。”
埃莉诺继续往前走。
突然，一波愤怒的情绪向她袭来，犹如决堤的洪水。
“我们都希望这个庄园会一直由你的家族掌管……”
她本来可以和罗迪一起住在这里！她和罗迪……罗迪本来也是这么希望的。她自己也一样。他们俩都那么喜欢h庄园。亲爱的h庄园……她父母还在世时，每当他们去印度的时候，她都会来这里度假。她在树林间漫步，在溪流边游荡，采一大捧甜豌豆花，吃甜蜜多汁的绿色醋栗和红色树莓。后来，还有苹果。有几个地方是她的秘密基地，她可以蜷在那里看书，一看就是几个小时。
她曾经深爱着h庄园。一直以来，在她的内心深处，她觉得自己总有一天肯定会永远生活在那里。劳拉姑姑鼓励了这个想法。她经常说：“有一天，埃莉诺，你也许会想砍掉这些红豆杉。它们是有点阴沉！”“也许有人会在这里弄个水上花园。也许，有一天，你会那么做。”
至于罗迪？罗迪，他也一直期待h庄园成为他的家。这种想法，或许是和对埃莉诺的感情联系在一起的。他在潜意识里也觉得，他们俩应该一起生活在h庄园，这是最恰如其分的。
他们本该一起生活在那里。他们本该一起生活在这里——现在，而不是收拾房子等待出售，而是重新装修，为房子和花园添加美丽的摆设，手挽手漫步在柔情中，幸福地生活在一起。可是这一切都毁于一个女孩野玫瑰般的美丽。
罗迪到底了解玛丽·杰拉德什么呢？什么都没有，一无所知！他喜欢她什么，真正的玛丽吗？
她，也许拥有令人钦佩的美德，但罗迪了解吗？这只不过是个老掉牙的故事，一个滥俗的笑话！
罗迪自己不是也承认，他是“着魔”了吗？
罗迪自己难道不是真的想摆脱她吗？
如果玛丽·杰拉德——比如说，死了。罗迪会不会有一天肯承认：“这是最好的结果。现在我看清楚了，我们之间没有任何共同之处。”
也许他会增添一些甜蜜的愁绪：“她是多么美丽可爱啊。”
她对他的意义就只该如此。是的，一个绯红的回忆，美丽而幸福的回忆。
如果玛丽·杰拉德出了什么事，罗迪会回到埃莉诺身边的。她坚信这一点！
如果玛丽·杰拉德出了什么事……
埃莉诺转动侧门的门把手。她离开了温暖的阳光，走进黑暗的屋子里。她打了个冷战。
屋里寒冷、黑暗、阴险。好像有什么东西在那里，等待着她……
她穿过大厅，打开了通往厨房的门。
里面有股霉味。她推开窗户，让它大开着通风。
她放下买来的东西——黄油、面包、牛奶。心想：我真笨！应该买咖啡。
她把架子上的罐子逐一找了一遍。有一个罐子里还有些茶叶，但没有咖啡。
她想，算了，没关系。
她拆开两罐鱼糜的包装。
她站在那儿盯着鱼糜看了一会儿。然后她离开了厨房上楼去了。她直接去了韦尔曼夫人的房间。她从大衣柜开始整理，打开抽屉，把衣服一一分类、折叠。
3
在门房小屋里，玛丽·杰拉德沮丧地看着自己周围。不知怎么，她没想到屋子里是这样混乱。
往事淹没了她。母亲给她做娃娃的衣服。父亲总是骂骂咧咧。不喜欢她。是的，不喜欢她……
突然，她对霍普金斯护士说：
“爸爸什么也没说吗……临终前有没有什么话留给我？”
“老天，没有！”霍普金斯护士快活地说。“他去世前一个多小时就陷入昏迷了。”
“我觉得，也许我那时应该回来照顾他，”玛丽慢慢地说，“毕竟，他是我的父亲。”
霍普金斯护士有些尴尬地说：
“听我说，玛丽，他是不是你的父亲并不要紧。据我所见，如今的孩子不怎么在乎父母，父母也不怎么关心孩子。无论如何，生活还要继续……这就是我们的使命……有时候活着并不容易！”
“我认为你说得没错，”玛丽慢慢地说，“但有时我觉得我们父女关系不好都是我的错。”
“胡说！”霍普金斯护士坚定地说。
这个词像个炸弹爆开，使得女孩有些不安。
霍普金斯护士把话题转到更加务实的事情上。
“你打算怎么处理家具？卖掉，还是留着？”
“我不知道。你觉得呢？”玛丽迟疑地说。
霍普金斯把家具打量了一遍，说：
“其中有些还相当不错而且结实。你将来在伦敦有了自己的小公寓时可以用得上。”
她们列了一张清单，决定哪些留着、哪些丢掉。
玛丽说：
“那位律师人很亲切——我是指塞登先生。他预支了一些钱给我，让我可以支付学费和其他东西。他说，所有的钱转给我要一个月左右。”
霍普金斯护士说：“你喜欢你的工作吗？”
“我想，我非常喜欢它。一开始相当辛苦，我每天回家都觉得累死了。”
霍普金斯护士深有同感地说：“我在圣路加医院实习时，也觉得自己要死了。我以为自己不可能坚持三年，但我挺过来了。”
她们整理好了老人的衣服。现在她们开始清理一个装满了纸张的铁盒。
玛丽说：“我想我们要仔细看一下这些东西。”
她们在一张桌子的两边坐下。
霍普金斯护士一边看着手头的纸一边抱怨。
“人们怎么这么爱收集垃圾！剪报！还有旧信。各种各样的东西！”
玛丽展开一个文件说：“这是爸爸和妈妈的结婚证书。1919年，在圣奥尔本斯。”
霍普金斯护士说：“婚书，以前是这么叫的。村子里很多人还在用这个词呢。”
玛丽哑声说：“可是，护士——”
“怎么了？”