玛丽·杰拉德用颤抖的声音说：“你难道不明白吗？现在是一九三九年。而我二十一岁。一九一九年我已经一岁多了。这意味着……这意味着……我的父亲和母亲直到……直到那以后才结婚的。”
霍普金斯护士皱起了眉头。她粗声说：“好了，管他是什么呢？这个时候了，不要去烦恼这个！”
“但是，护士，我无法不放在心上。”
霍普金斯护士权威地说：“有很多夫妻都没有及时去教堂结婚。但是，只要他们最终这样做了，又有什么问题？这就是我的观点！”
玛丽低声说：“你觉得这会不会就是，我父亲从来没有喜欢过我的原因吗？因为，也许，是我母亲使计让他娶她的？”
霍普金斯护士犹豫了。她咬了咬嘴唇，然后说：“我觉得不是这么回事。”她停了一下。“哦，好吧，如果你真的担心这个，还是告诉你真相好了。你其实根本不是老杰拉德的亲生女儿。”
玛丽说：“这样就说得通了！”
霍普金斯护士说：“也许吧。”
玛丽的脸瞬时变得通红，她说：“我想我这么做可能不应该，但我真的很高兴！我一直觉得心里不安，因为我一点都不喜欢我父亲，但如果他不是我的父亲，那就没问题了！可是你是怎么知道的呢？“霍普金斯护士说：“关于这件事杰拉德死前说了很多。我已经很严厉地让他闭嘴了，但他不听。当然，要不是冒出结婚证书这东西，我是不会告诉你这件事的。”
玛丽慢慢地说：“不知道谁是我真正的父亲。”
霍普金斯护士犹豫了。她张张嘴，又闭上了。她似乎是很难下定决心。
这时，一个阴影投进房间里，两个女人看看四周，看到埃莉诺·卡莱尔站在窗前。
埃莉诺说：“早上好。”
霍普金斯护士说：“早上好，卡莱尔小姐。天气很好，是不是？”
玛丽说：“哦，早上好，埃莉诺小姐。”
埃莉诺说：“我做了一些三明治。你们要不要来吃一点？现在已经一点钟了，特地回家吃午饭太麻烦了。我做的分量够三个人吃的。”
霍普金斯护士惊喜地说：“噢，卡莱尔小姐，我必须说，你想得真周到。要放下手头的事，大老远从村子里跑回来还真是麻烦事。我本来希望我们今天上午就能收拾完。我还先去转了一圈看望我的病人。但是，现在看来要比预想的花更多时间。”
玛丽感激地说：“谢谢你，埃莉诺小姐，你真好。”
她们三人沿着行车道向大房子走去。埃莉诺已经预先打开了前门。她们走进凉爽的门厅。玛丽微微颤抖了一下。埃莉诺目光炯炯地盯着她。
她问：“怎么啦？”
玛丽说：“哦，没什么，只是打了个冷战。从太阳底下到阴凉的地方不太适应。”
埃莉诺低声说：“奇怪。今天早上我也这么觉得。”
霍普金斯护士大笑着，高声欢快地说：“得了吧，接下来你们是不是要说这房子闹鬼呢。我可什么感觉都没有！”
埃莉诺笑了。她带头进入前门右侧的晨间起居室：百叶窗拉上去了，窗户也打开了。房间看起来十分明亮。
埃莉诺穿过门厅，从厨房端来一大盘三明治。她把盘子递给玛丽，说：“来一个吗？”
玛丽拿了一个三明治。埃莉诺站在那里，看着女孩洁白的牙齿咬上三明治。她屏住了呼吸一分钟，然后缓缓地呼了一口气。她端着盘子心不在焉地站着，好一会儿才看到霍普金斯护士微微张开的嘴唇和饥饿的表情，她满脸通红，迅速把盘子递给护士。
埃莉诺自己也拿了一个三明治。她抱歉地说：“本来想煮点咖啡，可是我忘了买。不过桌上有些啤酒，谁要喝吗？”
霍普金斯护士伤心地说：“早知道我就带些茶叶来了。”
埃莉诺心不在焉地说：“厨房的罐子里还有一点茶叶。”
霍普金斯护士的脸上露出了光彩。“那么我去拿水壶。我想，牛奶没有吧？”
埃莉诺说：“不，我带了一些牛奶。”
“好吧，那就行了。”霍普金斯护士说着匆匆离开。
留下埃莉诺和玛丽单独在一起。一种古怪紧张的氛围在她们之间弥漫。埃莉诺试图打破僵局，努力找话说。但她的嘴唇发干。她舔了舔嘴唇，有些生硬地说：“你——喜欢伦敦的工作吗？”
“是的。谢谢。我……我很感激你——”
埃莉诺的口中突然爆出奇怪的声音——一阵刺耳的笑声，一点都不像她。玛丽吃惊地看着她。
埃莉诺说：“你不用那么感激我！”
玛丽有些尴尬，说：“我不是这个意思，而是——”
她停了下来。
埃莉诺盯着她，目光灼灼，显得那么古怪，使得玛丽在这瞪视之下不自觉地感到畏缩。
她说：“有，有什么问题吗？”
埃莉诺迅速站起来。她转过身，说：“为什么这么问？”
玛丽喃喃地说：“你……你看起来……”
埃莉诺轻轻笑了一下，说：“我盯着你看了？很抱歉。我经常这样，当我在想别的事情出神的时候。”
霍普金斯护士站在门口看着里面，欢快地说：“我已经把水壶烧上了。”说完又出去了。
埃莉诺突然笑出声来。“波利把水壶烧上，波利把水壶烧上，波利把水壶烧上，我们大家都来喝茶！你还记得吗，玛丽，我们小时候玩的这个游戏？”
“是的，我确实还记得。”
埃莉诺说：“那时我们都还是孩子。可惜的是，玛丽，我们再也回不去了，是不是？”
玛丽说：“你想回到过去吗？”
埃莉诺用力地说：“是的，是的。”
她们之间沉默了一小会儿。
然后玛丽开口了，她面色通红：“埃莉诺小姐，你千万不要认为——”
她停了下来，她被埃莉诺的神态震慑住了。埃莉诺苗条的身体、抬起的下巴，都突然变得僵硬。埃莉诺冷冷地说：“我千万不要认为什么？”
玛丽喃喃地说：“我……我忘了想说什么了。”
埃莉诺的身体放松下来，好像化险为夷了。
霍普金斯护士端着托盘进来。托盘上放着一个棕色的茶壶、牛奶和三个杯子。
她丝毫没有意识到现场尴尬的氛围，乐呵呵地说：“茶来了！”
她把托盘放在埃莉诺面前。埃莉诺摇摇头。
“我不想喝茶。”
她又把托盘推到玛丽面前。玛丽倒了两杯。
霍普金斯护士心满意足地叹了口气。“茶很香浓。”
埃莉诺起身走到窗前。霍普金斯护士劝说道：“你确定不想喝一杯吗，卡莱尔小姐？对身体有好处呢。”
埃莉诺低声说：“不了，谢谢。”
霍普金斯护士喝完她那杯茶，把杯子放在小碟子上，喃喃地说：“我得去把炉子关掉。我担心我们还要热水，所以又烧了一壶。”
她匆匆忙忙地出去了。
埃莉诺从窗口转过身。她呼唤道：“玛丽——”声音里突然有种绝望的哀求。
玛丽·杰拉德马上回答：“什么事？”
埃莉诺脸上的光慢慢褪去。她又闭上了双唇，绝望的哀求神色消失了，留下一张冷冰冰的面具。
她说：“没什么。”
房间重新笼罩在令人压抑的沉默中。
玛丽想，今天一切都是多么奇怪啊。仿佛我们在等待着什么。
终于，埃莉诺动了。
她离开窗边，拿起茶盘，把空了的三明治盘子放在上面。
玛丽跳起来。“哦，埃莉诺小姐，让我来。”
埃莉诺严厉地说：“不，你待在这里。我自己来。”
她端着盘子走出了房间。回头看了一眼站在窗边的玛丽·杰拉德，年轻、美丽、充满活力……
4
霍普金斯护士在厨房里。她正用手帕擦着脸。看见埃莉诺进来，她猛地抬起头。
她说：“老天，这里可真热！”
埃莉诺木然地回答：“是的，这个厨房朝南。”
霍普金斯护士接过她手里的托盘。
“我来洗吧，卡莱尔小姐。你看起来气色不好。”
埃莉诺说：“哦，我没事。”
她拿起一块洗碗布。“我来擦干。”
霍普金斯护士挽起袖口，把热水从水壶倒入盆内。
埃莉诺看着她的手腕，顺口问道：“你的手被什么刺了？”
霍普金斯护士笑了起来。“是门房边的玫瑰花棚——我被刺扎了。我等下就把刺挑出来。”
门房边的玫瑰花棚。回忆一波波向埃莉诺涌来。她和罗迪争吵，关于玫瑰战争。
她和罗迪争吵——然后和好。那些美好、欢乐、幸福的日子。一股恶心的感觉漫上心头。她怎么会陷入这样的境地，堕入仇恨与邪恶的黑色深渊？她站起来，身体有些不稳。
她想，“我疯了，完全疯了。”
霍普金斯护士好奇地盯着她。
“她看起来十分古怪，”霍普金斯事后形容道，“就好像她不知道自己在说什么，她的眼睛明亮而古怪。”
杯子和碟子在水盆里叮叮当当地响。埃莉诺从桌上拿起一个空的鱼糜罐子，放到水盆里。她一边洗东西一边说话，她惊叹于自己声音的镇定：“我整理了楼上的一些衣服，都是劳拉姑姑的。我想，护士，也许你能告诉我，村子里哪些人会需要。”
霍普金斯护士快活地说：“我确实知道。帕金森太太、老尼尔森，还有住在常春藤小屋的那个神志不清的可怜人。这些衣服对她们来说可谓天赐的宝贝了。”
她和埃莉诺清理了厨房。然后一起上楼。
在韦尔曼夫人的房间里，衣服已经整整齐齐地被分类叠好：衬衣、裙子、特殊场合穿的礼服、天鹅绒的茶会袍和一件麝鼠皮大衣。最后这件，埃莉诺解释说，她想送给毕索普太太。
霍普金斯护士点头赞同。她注意到，韦尔曼夫人的紫貂大衣还挂在衣柜里。她想，这件可以改一改留着自己穿吧。
她瞥了一眼高脚柜。不知道埃莉诺有没有发现那张签着刘易斯名字的照片，如果看到了，她会怎么做。
她心想，有意思的是，奥布莱恩的信正巧和我的信重到一起了。我从来没想过会发生这样的事。她提到那张照片正好是我写信告诉她斯莱特里太太的事的同一天。
她帮埃莉诺把衣服理好，并且主动提出她来负责把衣服按照要送的家庭分开打包，再由她代为送去。
她说：“我可以在等玛丽到门房收拾东西的时候把这些事情做好。她只剩一箱文件要整理了。对了，那姑娘到哪儿去了？难道她又去门房了吗？”
埃莉诺说：“我离开的时候她在晨间起居室。”
霍普金斯护士说：“她不会这么长的时间一直待在那里的。”她看了看手表。“哎呀，我们在这里都快一个小时了！”
她匆匆下楼去。埃莉诺跟着她。
她们走进晨间起居室。
霍普金斯护士惊呼道：“哦，没想到她睡着了。”
玛丽·杰拉德坐在靠窗的大扶手椅上，身体微微地滑下来一点。房间里响着奇怪的声音：有点像打鼾与呼吸不畅的声音。
霍普金斯护士走过去摇了摇女孩。“醒一醒，亲爱的——”
她突然停下，弯下腰，掀起女孩的一只眼皮察看。然后，她开始严肃认真地摇晃女孩的身体。
她转向埃莉诺，问：“这是怎么回事？”说话的声音十分严厉。
埃莉诺说：“我不明白你的意思。她生病了吗？”
霍普金斯护士说：“电话在哪里？马上联系洛德医生。”
埃莉诺说：“怎么回事？”
“怎么回事？这姑娘病了。她快死了。”
埃莉诺退了一步，说：“快死了？”
霍普金斯护士说：“她被下毒了。”
她盯着埃莉诺，眼中满是责难与质疑。