伯纳德只说了一个指代不清的“他”。橡木相框里一张小照片，四个年轻人笑得意气飞扬，谁也不知道这个他指的是照片上的谁。
爱德华和他交恶已久，艾萨克死去多年。谢宜珩推着轮椅，弯腰轻声问他：“你是在问威拉德教授吗？他…”
轮椅上的老人打断她，浑浊的眼珠转了几圈，不解问道：“威拉德是谁？”
伯纳德的神情认真又迷茫，不像是开玩笑。谢宜珩看着他的眼睛，有一霎时的怔忡。眼前这一幕太过荒唐可笑，莎翁的剧本都不敢如此落笔。威拉德可怜又可恨，他最讨厌的爱德华一身赞誉捧着奖杯风光退场，而费尽心机维护的恩人早就将他忘得干干净净。
站在旁边的护工早已司空见惯，轻轻地摇了摇头，示意谢宜珩让开。护工推着轮椅，一边往前走，一边小声解释道：“最近半年，先生的记忆已经越来越差。很多时候已经连他的侄子都认不出来了。”
伯纳德转过头，清了清嗓子，问她：“爱德华不来见见我？”
原来这个“他”说的是爱德华。连亨利都愣住了，斟酌片刻，给出一个模棱两可的答案：“他最近太忙了。”
伯纳德嗤笑了一声，说：“他有什么可忙的？忙着陪惠特妮去欧洲购物？其实我和艾萨克都劝过他很多次了，惠特妮太偏执太专横，占掉了他多少工作时间…她不就是ligo的小野洋子吗？”
似乎老一辈的人总觉得小野洋子是大和民族的红颜祸水，是让披头士解散的罪魁祸首。但是惠特妮是谁？
伯纳德自言自语一般地说下去，摇摇头，不甚认同的样子：“很多我都不知道的事情他居然还跟惠特妮讲，你说他是不是疯了？这女人到底有什么好的，他怎么就那么喜欢？”
伯纳德对惠特妮心怀成见已久，喋喋不休讲了半小时，从她的豹纹连衣裙讲到夸张的金色耳饰。再讲下去就是人身攻击，亨利抿了抿唇，打断他：“伯纳德，我们这次来是有事情和你说。”
很多事情他都忘了，记忆紊乱让这位老人满怀遗憾地离开物理系。好在伯纳德还记得在ligo工作的日子，记得帕萨迪纳那个没有窗户的实验室。亨利递给他一个文件袋，伯纳德低着头，仔细看了一眼扉页，转头吩咐护工：“请把我的眼镜给我。”
谢宜珩站在一边，看见伯纳德的手都在微微颤抖。
伯纳德一页页地翻看过去，直到最后一行看完，扶着把手，从轮椅上站起来，重新把文件袋还给他们，“替我谢谢他们。”
亨利点点头，说：“好