谢麒在高考报志愿的前一天接到徐清羽的电话，她对他说，有空一起吃个饭吧。
他说好，她发来了地址：按照你喜欢的口味选的，不知道还合不合适。
看中这家餐厅，是在去年她刚来的时候，装修十分复古，很有古典美的意蕴。一直想和他过来一趟，从另一个角度思考，也算愿望实现了。
谢麒说：你觉得合适就行。
她说：你以后可不能跟我这么说话了。
她会误会的。
她和他说的时间是三点，但她很早就来了。
她坐在餐厅的角落，服务生询问了她两次。小姐，您需要点点什么？
她第一回说，抱歉，我在等一个人。
第二回说，那就要两杯热果真吧。
她盯着杯子出神，甚至连他到了都未曾察觉。
直到他出声喊：“清羽。”
她听见，鼻子忽然一酸，急忙低下头，等眼中干了才重新看他。
“果汁应该凉了，我让服务生再添一杯。”
“不用了。”他握住杯身，“你等了很久吗？”
她说：“也没，就比你早来五分钟。”
又拿出手机，扫了桌角的二维码，问他，“你想吃什么。”
他说：“都可以。”
她笑了笑：“那我就随便了。”
她看得仔细，按照记忆中的口味点了两个菜品。
“你想好报哪了吗？还是找人帮你？”她关了手机，放进右面的衣兜里。
他说：“还没想，我的成绩算不上多好。”刚卡到一本线，好学校不够，只能读个普通一本。不过和他平时比起来，已经算高了，没什么不知足的。
她说：“我猜你是想留在这边继续上学，是吗？”
他点了点头：“最初就是这么打算的。”
“挺好的，你家人都在，放假时还能回家。”
“你呢？”
“去千水。”
对上他的视线，她便笑着解释：“那里的气候很适合养生，而且，还是个旅游胜地，我还挺喜欢旅游的。”
“我之前听我妈说过那。”他口吻渐渐松弛，“如果有时间，我也想去那边看看。”
“好啊，那我一定尽地主之谊。”她咬住杯里的吸管，还是按耐不住一直想问的话，“你…和他还好么。”
“嗯。”
“哦…”她神情尴尬，“…我还是要说声对不起。”
他知道她还在为那件事介怀：“早就过去了，你不提我都忘了。”
她轻声说：“那就好。”
突然就想起在江祈去世后的那些天，她整日浑浑噩噩，以泪洗面，有半个月没去过学校。
每一日，发呆，回忆，流泪，连从口鼻中溢出的呼吸都是痛苦的。
那时他总会来看她。
她不说话，他也陪着她。等她哭够了，叹了口气，递给她热毛巾和水。
“你要是想你哥的话，以后就把我当成他。”
后来，他真的代替了一个当哥的全部责任，能尽力的，半分都没落下。
她说：“我还能将你看作兄长吗？”
他问：“为什么不能？”
她的心理原因，总觉得难为情。指甲掐紧指肉里，她渐渐醒了：“开玩笑的，我想说的是，你一定要开开心心的。”
明天我就走了。
最后一句话：谢谢，你这么多年的照顾。
谢麒回家的时候谢常平不在，只有谢女士在家中。谢常平给她专雇了个按摩师，每天按摩两次。
他坐进沙发，低头看手机。