期末考试结束，戴清嘉开启了她的暑假，学校强调假期是弯道超车的好机会，提倡学生到校自习。李韵的教育机构正是门庭若市的时候，自习提供了离家借口，又无老师监管，变相地给予她自由。
方奕暑期不在安城，戴清嘉便把电影赏析的时间全部挪到俞景望的家里，提交作业的方式改为写影评，将感受转化为文字很为难她。他经常性看到的场景是光影幻象折在她脸上，变化莫测，而她坐在地毯上咬着笔端，半天写不出一个字。
往往这时候，俞景望会按亮客厅的灯，一瞬间亮如白昼，戴清嘉瞪着他：“我还在看电影，你做什么？”
俞景望打开电脑，他的视力很好，不会做伤害眼睛的事情：“我不在昏暗的环境下看电子屏幕。”
氛围感消失殆尽，戴清嘉试图说服俞景望换成更柔性的黄光，被无情地拒绝，手术室的无影灯接近日光质量，所以他在白光下思维会更清楚。
戴清嘉把笔一摔，推卸责任说：“我讨厌白光，写不出来了，都是因为你。”
俞景望丝毫不被她绑架：“写不出来可能是人的问题，不是灯光的问题。”
戴清嘉的双臂在胸前比一个叉：“禁止内涵我。”
医生没有寒暑假，俞景望十年如一日的忙，很少待在家，即使在也需要工作。极为偶尔，他会陪戴清嘉看一场电影，两人的共同话题寥寥无几，当他有闲情的时候，和她聊柏拉图的文艺论，现实是对真理的摹仿，文艺是对现实的摹仿，最终“只得到影像，并不曾抓住真理”。
戴清嘉目光闪烁一下，俞景望知道她听懂了，这是他知识体系的边缘部分，对她却是基础。她要装出不懂的样子，似乎是因为不愿意和他讨论稍微严肃一点的话题。
戴清嘉张口欲言，俞景望淡定地说：“不要说‘听不懂’——其实你能听懂。”
戴清嘉换上一副台湾腔：“隐隐约约有听说啦。”她歪头思考，“真理和艺术隔着叁层，虽然我不够艺术，你未必掌握真理，但是不恰当地类比一下，可能你觉得你和我隔了叁层，但是我觉得我们只隔了一层。”
俞景望以为她指他从事的医生职业，戴清嘉却不知道从哪里摸出来一方薄片，轻捷地塞进他的腰后：“喏，这一层。”
戴清嘉的手没有立刻抽出来，指尖在俞景望腰后滑动，抚摸着他结实的肌肉，使用调整过的甜蜜声调说：“你想和我一层也不隔吗？”
那一区的皮肤隐隐灼烫，俞景望身体前倾：“什么话都敢说。”黑眸紧锁着她，他轻声道，“不长记性吗，瞳瞳？”
戴清嘉回忆起来，颤栗的感觉也就发生在两叁天前，她撩拨得过火了，结局是俞景望压着她在沙发上，她自觉腿心都是湿透的，逃脱不成，足尖蹬着扶手，被他逼出高声的吟叫。
戴清嘉无辜道：“我说什么了？”她跪坐到他腿上，“我的意思是，我们不要聊理论，那好累。你就用感觉——如果你对我看的电影没感觉，那喜欢我未尝不是一种感觉。”
戴清嘉身体后仰，和他玩危险的平衡游戏，在掉落的临界点，俞景望伸手揽住她，再回应说：“我有感觉，不代表我时时刻刻要用。”
戴清嘉哦了一声，肚子鸣叫，她打开俞景望的手机，开始点外卖。她唯一见过他做饭就是在朱静家，他自己平时是不开火的，一没时间二收拾起来繁琐，也不会特别因为她来就下厨，最多给她推荐比较干净的餐食。而她不会听他的推荐，要么挑贵的点，要么选好吃又不卫生的小吃。
当然，戴清嘉不可能总是自由，在李韵分出精力盯梢她的时候，她必须乖乖待在家里，接受高密度的补课。有一个星期，她不见人影，只能每天给他发一条需要即时删除的信息：我见这个数学老师的面好像比见你都多了。
完成补习，戴清嘉还要排演一出话剧，俞景望以为她又将一整周杳无音讯。说不上好或者不好，她不来的时候，他能有安静的个人空间，不需要怀疑公寓的主人到底是谁。
一天，夜静更深的时分，俞景望从医院回到公寓，困意上泛，他泡了一杯挂耳咖啡，准备写一篇论文的大纲。坐下十分钟，敲门声传来，他走过去打开门。他大致能猜测是戴清嘉，她的钥匙落在他家，敲门方式又有特点。不过她以他猜测不到的装扮出现。