但水月的死是有原因的，不仅仅是为了艺术性，更加是为了解释。如果想要解释，为什么我会犯错，只能用那样的理由。是因为父亲遗传下来的病，我才会一而再再而三地不遵守承诺。
如果我说，我不是故意要挑拨离间、说不客气的话、让你和其他朋友难堪的话……你会不会相信？
——文字可以删除，而语言不可以。我讨厌说话，因为听不懂。
我很努力地想要解释，但这种间接的方式是没有用的。我的唯一目标，就是让你原谅我的背叛。但在后来，这样的解释也失去了作用，因为我犯下了更严重的错误。
目前为止，它在医学上是无解的。没有任何治疗手段。即使吃药也起不了多少作用。去进行测试，也只能让人确定自己是AS而不是什么怪胎而已。
我能做的，也只有道歉。在这种时候说喜欢你，也只会让我觉得自己是个自恋狂。所以我很犹豫，到底要不要将这条伏笔掀开。不掀开就无法解释清楚自己的心情，我无法判断这样会带来什么后果。
我很想说，我不敢说。
在早上上学的时候、在午餐和你一起排队的时候、好不容易撇开了讨厌的其他人一起在图书馆复习的时候、偷看你撩起刘海拨到耳后的时候、你打电话过来我看着话筒指尖开始发抖的时候，每一刻每一个画面，我都记得很清楚。
小时候曾经说过“大人们之所以总是在怀念过去，只不过是因为他们已经失去未来了”——这种嘲讽的话，但现在我说不出来了。
你可以看看，那是在桌下，那叠粉红色的信笺现在只剩下一张。那是古代女诗人用来写诗的纸，也是这个世界唯一存在的意义。要发现很难，所以只能由我来告诉你。
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沉。
疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
出自鱼玄机《冬夜寄温飞卿》
寒衾、月沉、暮雀、未闲城。只要超过三个词，就可以撇除是巧合的可能性了。
这样算是抄袭吗……？
但那就是我想说而说不出来的——关于暗恋这件事的心情。虽然在说了那么多令你难堪的话之后，我再也没有说这种话的资格了——但如果是作为‘店长’，没有名字和身份的自己，创造世界的那个笨蛋，我是不是就能说出来了？
——第三封信。
作者有话要说：【雨水打在灰色的城墙上，顺着未闲城三个大字滑落（第20章）/月沉，月落星沉的那个月沉（第21章）/剑客暮雀，就是当初我和子琦去找夏泽吟时提到的证据之一（第33章）/“……寒衾。”（第20章）】（所以，你认为搜索引擎的作用是什么？搜索名字？对了一半。）
【情酥，其实就是最简单的酥油饼，但是名字暗合情书和情输。（第25章）】（如果爱情是一场游戏，那我输得心甘情愿—属于AS的独特爱情观，人类之间最容易理解的是竞争关系，而先爱上就是我输给了你。）
【“你不开心。”“没有……你怎么这么想？”“你没有笑。眼睛和嘴巴。”（第27章）】（因为无法通过观察理解对方的心情，所以雨女的设定是，只要不开心就会下雨—方便作者进行观察）
☆、95
【我想考个好学校。】
要开始了，第四个世界。我匆匆赶回任何，就是为了写这封信。虽然因为在电梯里失去意识而耽搁了一点时间。
我想你应该很好奇，任何的存在是为了什么。这个世界同样也是我所创造的，是所谓的第七个世界。只有你完成了全部六个愿望，才能发现这封信。最后的两个愿望应该很痛苦，只是想想都知道，但那是必要的，否则会更让你难受。
稍微透露一下吧。因为最后一个世界是神给我的奖赏。这是一场游戏——而你和我，是仅有的参赛者。你什么都不知道，但那是因为我所选择的身份。如果要往复杂了说，我很容易就能编写出不少糊弄你的话，例如‘最开始的设定决定了最后的结局’‘一切很快就会迎来终结’……但是我不想那样了。
游戏的最初，可以选择身份。但我面前只有两个选项：作者、女配。
如果我选择了作者，你会被消除现实与我相关的所有记忆，包括‘那件事’的过程，身穿进入世界。你的身份，是读者，是只有我不告诉你发生了什么事，你就不会知道的读者。但你，由始至终，都会和我一样，成为这个故事的配角。
如果我选择了女配，后果同上。但是你会魂穿成为女主角——而你的任务，不再是实现女配的愿望，而是攻略女配。简单地说，就是每个世界，你都要和女配在一起，才能完成任务。
当时我们的对话是这样的：
“你要选身份了哦。是女配，还是作者？”
“……两者有什么不同？”
“女配的话，你会记得所有剧情，知道自己就是作者，但你无法修改剧情和世界观，只能等待女主来攻略你。”
我试着想象了一下那个画面。
你会来到我面前，因为任务而不得不攻略我，脸红着和我谈恋爱，而我可以尽情享受一切，并且当自己笔下的角色，亲自穿成瞳、思然、可离、水月。而到了最后你会回想起来——
她是她唯一的女配，她是她唯一的女主。她是她唯一的作者，她是她唯一的读者。大概就是这样，到了最后，如果你会因此而崩溃，那我就输了。那时候，这个游戏也会变成，我想在死前向你说明自己所有的心情。
而夏晴的死，也会变成铺垫——让你接受我的死亡。
“……另一个是什么。”