他消瘦了许久，身材不如之前赏心悦目, 皮肤上的斑驳伤痕也还没消失。
商明宝面无表情的脸上掺了些生气：“向斐然，你比我还有偶像包袱。”
衬衣扣子被解了数颗，露出肩膀、胸膛和背部的道道印记，过去了半年，已很淡了，但昏迷状态时的身体修复能力到底有亏。商明宝揽着向斐然的脖子，脑袋无力地垂了下来，继续往下解纽扣的指尖发抖，被向斐然捉住。
“别难过。”他垂目，成他哄她了。
护工在门口已驻足许久，安静不打扰。
商明宝到底也没在里面留着，出来时脸色沮丧，但唇瓣嫣红，显然是被亲着哄了一阵子。
浴室里热气氤氲，花洒声停后，响起浴缸里的哗啦水声。这里面泡了药，帮助活血和调理经络的。向斐然两臂搭着瓷白色浴缸沿，闭目的脸上满是忍耐。如果是以前，他断没有耐心泡一个漫长的澡，但他现在太想好，一切有帮助的，他来者不拒。
洗完澡吹干发后，他换一身衣服，给向联乔打了一通语音电话。没拨视频是因为这房子向联乔熟悉，难免被看出端倪。
他说他还得在新喀里多尼亚待上数月或半年，等过几天忙空了，他再拨视频过来。
向联乔摩挲着办公椅扶手上柔软的皮质，反复说着：“好，好，好……”
管助理隔了会儿才进来，发现老人家望着窗外相思树，不知是又看了什么书，苍老清澈的一双眼藏不住红。
夏日的午后三四点最是安静，只听得庭院外的凤凰木上蝉鸣悠长。向斐然坐在沙发上，手里拿的是他课题组几个博士过去半年的学术论文，看着看着，眉心眼见着是越蹙越紧，要不是怕诈尸吓到人，高低要开个电话组会。
商明宝什么也不做，就在一旁看他。
半天，向斐然的视线从纸页上微微抬起：“找点事情做。”
商明宝：“做着呢，看你。”
那一沓排着各式图表的纸，在男人掌心发出了细微被揉皱的动静。
向斐然神色未起波澜，又专心致志地看了数行后，将论文放下了。
商明宝眨眨眼：“我打扰到你了？”
不会吧，她都没说话，只喘气呢。
“过来。”
商明宝依言挨过去，被向斐然抬起一臂揽进怀里：“好了，不许再吵了。”
商明宝抗议地抬起头：“我本来就没吵呜呜呜——”
被他的手捂住了。
他的掌心还残留着刚刚的草药味，是一股舒缓而令人安心的味道。
病人没有夜生活，吃过晚饭，沿着小区的步道散散心后，就该洗漱上床了。暮色刚降，夜跑锻炼的业主经过，高马尾一甩一甩的，反复回头看那轮椅上的人，总觉得眼熟，但一时没想起来。
别墅的房间都收拾了出来，商明宝抱着枕头蹭着鞋尖：“我睡次卧吗？还是睡这里？”
虽说在医院的后一周，她常挤到他床上，但到底有个陪床的名头。现在他都出院了……
向斐然略作反思：“是不是我睡得不安稳，吵到你了？”
他还记得她觉浅，发誓要找个睡觉安静的老公。向斐然睡眠习惯很好，但伤病中的人多梦易醒，翻身起来吃力，难免打扰她。
商明宝立刻摇头：“没有！”尾音吞下去：“我以为你不愿意……”
要躺到一张床上，总得名正言顺吧？陪床是个名正言顺的借口，那现在呢？
商明宝放回枕头，揭开被子跪坐进去：“医生说你要早点睡觉。”
才八点。
但今天醒着的时间确实很久了，而且忙了一通，神思已倦。向斐然摘下眼镜，将自己那侧的台灯拧了，忽而醒悟过来——这么早，商明宝肯定睡不着，却要陪他干躺着。
他改了主意：“不然，你睡次卧？”
商明宝不高兴地嘟起脸，拉长调子：“哦。”
舒展到他眼前的腰身眼见着是要退了，向斐然的手扣到她后脑勺：“没有晚安吻？”
商明宝觉得他脑子里有部分好像确实变了……她咬了下唇：“我帮你按一下脑袋好不好？”
以前出野外，晚上回到帐篷后，总是向斐然帮她按摩，她暗地里学了一些，过去半个月也找了专门的医生讨教。
商明宝调暗了灯，指腹搭上，顿了会儿，用轻柔的力道。向斐然闭着眼，浓郁的灯影下，眉骨与脸的轮廓锋利如雕塑。她按得着实不怎么样，但他知道闭嘴。
过了没多少会儿，动作越来越轻，昭彰着她的心不在焉。向斐然以为她累了，掀开眼，冷不丁逮到商明宝凑很近的脸。
“……”
商明宝有股东窗事发的尴尬，用力抿着唇。四目相对片刻，她被向斐然摁住后颈，二话不说地吻了上来。
最近已经摸索出了很适宜接吻的姿势，分开双膝跪坐在他两侧，手撑着床头，这样不会压到他，不至于亲个几分钟就得睡上两小时。
但现在亲着亲着，向斐然握住了她的一根手腕，意味分明地将她的手带到了自己颈项上。
指腹触到他滚动的喉结时，商明宝只觉得身体里跟失重般，心跳狠狠地漏了一拍。
“你是不是也该调整作息？”向斐然的音色染上了不该属于他的低哑。
商明宝走不了了，被他在腰上扶了一下：“去关灯。”
那盏琉璃台灯里的灯花跳灭，窗帘没拢，在黑暗中落进满室月辉。
衣物摩擦的窸窣声中，商明宝滑进被子，枕在向斐然的胳膊上，手顺着t恤下骨骼肌理的走势，自腰腹抚向后背。她知道他瘦了，因此加倍用力拥紧他，靠向他，脖子仰着迎他唇舌的占有。