风呼呼啦啦，纸张吹落一地，窗外夏意深重，树叶间斑驳陆离的光跳跃在笔下的字上——阿森。
关于之前的事，尽管妈百般否认，尽管盖有医院公章的诊断书摆在我面前，我却一直很坚定，都兄长做的局。
那条疤倒是半点不假地横亘在他左胸口，我趴在他胸前，手指划过，他捉住我的手说痒，我笑笑，趴上去听平缓沉稳的心跳：“你别动他，他救过我的。”
抚摸我后背的手顿了一下，“说来听听。”
“很小的时候，有个秃顶大叔对我图谋不轨，是他保护了我。”
兄长轻笑：“那是得好好谢谢他。”
我抬头，望进那双棕色的眸，聊表忠心：“顺便我也写封信，麻烦大哥你交给他。”
“好，做完这些事，我们就去圣莫里茨。”
我瞬间冷下脸，从他身上下去，背对他：“我没病。”
好久，衣角摩挲，温热的躯体覆来：“好，那我们去巴黎散散心？”
我不再搭理他，他自知没趣，便不来打扰我，每早瓶中依旧鲜花不断。
这封信该怎么写我想了很久，我像个尽职的演员，在舞台中央计算每句台词，才好让观众看不出破绽。
每写一个开头，“阿森”二字就加深一遍记忆的痕迹，它包含了桃花，春风，溪流，星空，少年的面孔，所以我听到熟悉的一句“眠眠”时，我以为自己还在回忆里。
“嗯，谁？”我手中钢笔仍旧不停，但都是些颤抖的线条。
电话那头放轻放缓了声音：“是我，阿森。”
钢笔“咔”一声散架，黑色的墨水漏在指腹，用力在纸上蹭也不管用，我打断了对方的话：“啊，讨厌死了，钢笔水滴在手上了。”
急匆匆到洗手间打开水龙头，一遍遍冲洗污渍，怎么也洗不干净，我心急呀，手都快搓破。
不小心瞥到镜子，里面有个女人眼睛通红，眼泪淌了一脸。
水哗哗响着。
我洗了把脸，回到桌前电话还通着，等我颤抖着手重新拿起，对面又开口了：“眠眠。”
如梦初醒，我握紧手机，猛地点头，眼泪从眼眶中溅落：“我在！我在！”
我听见阿森笑道：“终于找到你了。”
不知道兄长有没有派人监听我，我不敢哭得太大声，努力咬住唇平复心情，我吸了吸鼻子，望向门外：“阿森，我……”
我好想你，我以为这辈子都见不到你了，接下来我寄给你的信要竭力跟你撇清关系，你不要当真，等我逃离他们的掌控，我会回桃花镇找你，你等我好不好。
我不能说，阿森也不等我说，他语气轻快，宣告我的死刑：“我要结婚了。”
如果这是场戏剧，那一定节奏过快，以至于我无法理解这句话的意义，愣在当场。
“就在今年元旦。”
我呆呆望着掌心疏漏而下的光：“阿森你是生我气了吗，因为我害得你跟阿姨被针对？对不起，我不是故意的，我……我真的已经很努力了，对不起……阿森，别生我气，我也不是故意不回去……我……”说到后面，我已经泣不成声。
阿森大概没想到我会突然崩溃，他不再那么疏远，变回我的阿森，焦急且温柔道：“我没有怪你，只是这么多年不联系，我们都已经有了各自的生活，以前的事就让它过去吧。”
“不！不！”我尖叫起身：“我们之前还通过信，我让你等我的，你不记得了？”