她颤了颤,轻声说,好——好。
他闭上了眼睛,却怎么也睡不着,脑袋重,像坠了千斤。迷迷糊糊间,受好像听见攻问他,他说的是真的?
小混混也问他,你拿我当什么?
受张了张嘴,却一句话也说不出,恍恍惚惚的,他好像又坐上了小时候坐上的那辆旧大巴。
车很旧了,皮质座椅开裂,露出里头的劣质海绵。车上人很多,拥挤不堪,他和妈妈挨挤着坐在一起。他坐在妈妈腿上,妈妈搂着他,两只手绞得紧紧的,指甲艳红,掌心都是汗。
受晕车,脑子里昏沉不堪,鼻尖都是妈妈身上的香水味还有车中浓郁的汗腥味,汽油味,混杂着,熏得人作呕。
受半闭着眼睛,茫茫然的,耳边听见不知谁的手表在嗒嗒嗒地转,大巴车颠簸不休,好像永远也到不了站。
34
车子摇摇晃晃地还是到站了。
受始终记得他刚下车照下来的阳光,热辣辣的,仿佛要将人晒化。后面有人在推搡,他妈妈先下了车,朝他伸出手。
他迈了出去,四周都是来去匆匆的人群,奔忙着,好像永远不会停留。
这是受第一次走出那个小镇。
他妈妈一直攥着他的手,掐得好紧,受敏感地察觉到她的紧张和惊惶,就像成了离群的大雁,一点声响都能让她坠落。
受什么都没有说,只是握着他母亲的手。
这个城市和小镇不一样,楼高,车水马龙,他们站在人群里,却格格不入。
他们在这里待了三天,住在一家旅馆里,旅馆里有一个小阳台。受的妈妈出去的时候,受就一个人坐在地上,贴着透明的玻璃,看着脚下匆匆的人流。
受的妈妈说,要带他重新开始。
受似懂非懂,他已经学会了乖乖应好。
可妈妈好像不高兴,早上出去,晚上回来,脸色都是苍白的,呆呆地和受一起坐在光滑的瓷砖地板上,两两沉默。
第三天的时候,受和他妈妈去了市里的广场,广场很大,正当周末,到处都是玩闹的孩子。
那天天气很好,有几个孩子在广场的草地上奔跑着放风筝,风筝花样多,比受见过的都漂亮,色彩斑斓,在天上高高地盘旋着。
受仰起头,眯起眼睛看了许久。
他妈妈坐在他身边,受小声地问她,妈妈,我们以后就住在这里吗?
他妈妈沉默着,没有说话。
受看着广阔的广场,人很多,但是没有人会看他,也不会有人嘲笑他。
受拘谨地放在腿上的手慢慢地放在了身下的木椅上,撑着,悄悄往后坐得更踏实点,小腿都轻轻地晃荡了起来。
天一点点地暗了下去,周遭渐渐地亮起了霓虹灯,陌生又漂亮。
受渴了,妈妈给他买的牛奶已经喝空了,受攥着,忍不住又低头咬了咬吸管,吸得纸质的牛奶袋都瘪了。
他说,妈妈,天黑了。
受的妈妈依旧没有说话,他转过头,才发现她在无声无息地落泪,一颗一颗地往下掉,妆花了,眼尾露出细细的纹,瘦弱的肩膀耷拉着,看着滑稽又可怜。
受愣住了,凑过去擦她的眼泪,说,妈妈不要哭。
他妈妈紧紧抓住了他的手,忍了很久,浑身都在抖,她说,囡囡,我们回家好不好?
受睁大眼睛,她像抓住唯一的浮木,掐着受的手臂,又问他,囡囡,我们回家好不好?
过了一会儿,受点了点头,说,好。
他搂住妈妈不住颤抖的肩膀,轻声说,妈妈不要怕,我们回家。
他母亲一下子嚎啕大哭,哭得歇斯底里,不知怎的,受仿佛从中嗅出了绝望,腐烂的味道,像镇上在泥泞地里腐朽的树根,一点点地霉了,烂了,发出臭味。
受连着发了两天的烧,他烧起来也乖,不说胡话,眼睛紧紧地闭着,浑身都是烫的,皮肉都发红。
受的妈妈给他吃了退烧药,时好时坏,反反复复。
直到第三天,雨渐渐的小了,天气放晴,受才从长长的梦里清醒过来。
35