八岁的沈迪必须独自走去上学。一个下大雪的日子，大桥上铺了一层厚厚的雪。因为路滑，小沈迪不敢过桥，桥下的大河像一个野兽咆哮着、张大着口，似乎要将她吞进肚里。可是，又不能不去上学，她只能硬着头皮上桥。小沈迪手扶着桥栏，一步一步地往前挪着，双手因为忘记戴手套被冻得通红，风在耳边呼啸着，寒意彻骨。时间一点一点过去，眼见着还有那么长一段路要走，害怕迟到的小沈迪哭了起来，脚下一不小心又打了个滑，要不是有桥栏挡着，恐怕她早已栽进大河里了。直到邻居家的大人牵着小孩经过，看到小沈迪坐在桥上抱着桥栏哭，才扶起她，带她一起去上学。
以往周琴在家的时候，周琴总是能给沈迪梳各种花样的辫子。爱美的周琴也总是把沈迪打扮得漂漂亮亮的送去学校，小朋友们别提多羡慕她了。周末是小沈迪最盼望的日子了，小沈迪有时会被爸爸妈妈带去单位的职工舞厅去跳舞，有时会一家人一起去市人民公园玩，有时跟着爸爸去河里抓鱼……只可惜，这样的日子似乎太短暂。
被寄养在外婆家后，沈迪完全是另外一副模样。外婆早早就出门摆店铺做生意去了。小沈迪自己也没学会扎头发，只能披着一头散发到学校，后来外婆干脆把她蓄了一头的长发给剪成“锅盖头”了。像大多数她那个年代的老人一样，外婆素来又重节俭，一年到头，给沈迪穿的都是小姨小时候穿的衣服，既不合身又过时。
每次放学，沈迪看到同学们和爸爸妈妈载笑载言、相跟着回家的情景，心里总是酸酸涩涩的。她每天都盼着爸爸妈妈能回来，或者把自己接到香城去。多少个浓黑的深夜里，她因为想念爸爸妈妈而从梦中哭醒。这种心情刻骨铭心。
沈迪的班主任金老师终于忍不住在电话里数落起沈氏夫妇：“你们做父母的也真是不负责任，把这么小一孩子扔下，钱是赚得完的吗？至少也要有一个人留在老家照顾小孩啊。沈迪这样子哪里像是街上出身的姑娘？跟乡下野丫头有两样吗？孩子最近成绩也明显退步了，上课总是低着头不看黑板，问她话，她也不肯说。你们父母好好掂量着办吧。”
周琴听在耳里，疼在心里，可这也是没办法的事。她有去香城的民办学校打听，想让沈迪来香城上学，可是学费太贵了，只能作罢。沈健平在电话里狠狠地批了沈迪一顿。似乎性格中存在曾是军人的父亲的倔强基因，也或许是意识到，再怎么哭还是得接受“父母不能回家”的现实，在遭到父亲严厉责备后的沈迪，逐渐变得坚强起来了。童年时家庭温暖、父母亲情的缺失，以致于成年后的沈迪常常觉得自己缺乏安全感。兴许也正因此，沈迪最终选择放弃最喜欢的城市和喜欢的工作，答应父母回到香城去。
这段童年经历，让童年的沈迪在内心的不断冲撞中，找到了一个释放心情的好方式，就是写日记。沈迪的天分也因这段时间的锻炼而初见端倪。从小学到高中，沈迪的作文总被老师当作范文在课堂上范读。沈迪因此而在心中也有了另外一个隐秘的梦想。