死亡是不用急于求成的, 死亡是一个必将到来的节日。——史铁生
亨利亲王大步流星地从她们右侧走了过去, 接着是同样步履匆匆的王尔德。苏菲一下子涨红了连, 行了她这辈子最手忙脚乱的一个礼：“殿下，阁下……
玛蒂娜咬住嘴唇, 想在夜色中看到些什么。然而他们走得实在太快了，也并不打算为了两位女士停留。
花园里的侍者早就看到了这两位尊贵的客人，然而这时候高级男仆都在里面, 他们没有直接和贵族说话的资格, 只能找管家请示。亨利自带的男仆还在休息室，还不知道主人已经走到花园的尽头了。
亨利亲王华丽的马车就停在那里。然而车上空空荡荡, 梯也尔府上的管家当然没有忘记款待宾客的侍从们。亲王站在马车前，突然笑了起来。
“你看，”他对王尔德说道：“我曾经是未来的法兰西皇帝，但是如果不按照计划行事, 就会连一个车夫都没有。”
王尔德说道：“您不走他们为您铺设的路，就不能抱怨脚下没有洒满花瓣。殿下有什么打算呢？”
亨利亲王望着灯火通明的主宅, 已经有四五个人朝这个方向赶来：“国王死了, 国王万岁。让他们去欢庆吧，我要去希瑟夫人那里。马上消息就会传开, 那个女人会露出什么样的表情, 我可不想错过。”
他这样说着, 兴致高昂地上了马车, 居高临下地一挥手：“你可以得到我的允许, 退下。”
“卡特家族在英国和意大利都有庄园。”王尔德向面对一个真正的皇帝那样弯下腰, 然后说道：“若日后得到殿下的赏光，将不胜荣幸。”
当王尔德回到大厅，两位姑娘已经依偎在卡斯徳伊伯爵夫人身边，而绅士们则围绕在菲利普亲王周围。梯也尔夫人正要求斯宾塞先生把教皇身边的轶事说得更具体些，好让大家尽一点余兴。
梯也尔先生立即看到了王尔德，端着酒杯迎了上去。王尔德给了他一个肯定的眼神，老人便露出笑容：“ merci bien.（非常感谢）”
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
亨利亲王明摆着失去了储位，如果在这里借着酒闹一场，或者出去干点什么，梯也尔也会受到非议。让他就这么悄然离开，是再好不过的了。
卡斯徳伊伯爵夫人也是面露笑容，菲利普王子对她尊敬有加，对苏菲也是礼仪周到，和他的堂亲完全不一样。或许，那件事情并非没有希望。
“当王子离开了他的宫殿，宫殿内立即充满欢声笑语。涂抹着白粉的大臣们和摇晃着扇子的贵妇翩翩起舞，彼此用眉眼说道：“谢天谢地，他做出了明智的选择。”
“卡特阁下，”菲利普亲王也向他们走了过来：“您今晚的风度让我印象深刻，明年春天我想在枫丹白露宫举行一场狩猎，不知道您是否愿意前来？是那种可以穿着便服，自由自在地跑上几个钟点的游猎。”
年轻的王子脸上泛着光彩，他看起来比前半夜要英俊许多，但还是保留着谦虚的气质。
“我的荣幸，殿下。”王尔德躬身说道。
因为这场临时的变故，宾客们都比平时更加兴致盎然，宴会直到早晨五点才正式结束。王尔德回到伯爵府，已经是下午三点了。
“伯爵大人，您的电报。”史哲姆在卧室服侍他换上常服后，把一封电报和一杯咖啡，一朵玫瑰一起端了上来。
王尔德啜了一口咖啡，打开了电报。
“威廉·王尔德医生前日罹患重疾，正于都柏林接受治疗，速归。”
''' '''' ''''' '''''''
魅影侧坐在四腿凳上，双鬓斑白的王尔德夫人正在啜泣，老王尔德躺在舒适的大床上，褪去了精明强干的神态，满脸的皱纹和老年斑都无所遁形。
“我不建议把他移到医院治疗，夫人。”里克曼说道：“他现在承受不了任何搬动。”
“我也这么认为。”王尔德家的家庭医生把听诊器从老人的胸前移开：“夫人，对他这个年纪的人来说，现在休养比治疗更重要。”
“非常感谢两位。”王尔德夫人站了起来，努力从唇边挤出一点微笑：“今后就要麻烦你们了。”
“王尔德医生是我的导师，我会全力照顾他的。”里克曼低声说道，对魅影使了个颜色：“病房里不要留太多的人，奥斯卡，我们出去走走。”
“威廉，威廉……”众人都离开了，只留下王尔德夫人紧紧握住病人的手。他们的婚姻并非出于感情，而是出于需要。他们两个都是有些自由散漫的人。结婚的时候她已届三十，而他和她的父亲同样年纪，彼此都到了再也拖不起的时候。他给了她儿女绕膝的家庭生活，她给了他子嗣和生活上的照顾。即使时有争吵和欺骗，他们共同走过人生的夏天和秋天。
他已经到这个年纪了，不少和他同龄的老伙伴已经辞世，只是他一直表现得如此健朗，如此充满活力，用不断的桃色新闻证明自己灵魂的年轻——让所有的人错觉他就会一直这样年轻下去。
“威廉，你能听到我说话吗？医生说你会好的。你就是玩得太疯了，需要休息休息了。你这个老头子……你是怎么了啊？
小威廉和奥斯卡都赶回来了，他们都会陪着你，我们一家人好久没这样在一起了。但是我总觉得有缺了什么，缺了一样很重要的东西。
你也这么觉得吧，威廉，还有话没有说，还有人没有告别——”
“““”””““””
当卡特伯爵的马车抵达都柏林，驶入宅院时，另一辆马车已经先到了，一名身穿黑袍的神父走下了马车。他的面容十分年轻，王尔德却一下子想起了他中年发福的模样。
“王尔德先生，当您母亲去世的时候，是我陪伴在她身边。”