男的叫叔叔，女的叫阿姨，年轻点的就叫哥哥姐姐。
而他刚好就是众多被她认作好人的人之一，小小的个子，仰着头眼巴巴的望着他，“大哥哥，你能不能带我去我妈妈？”
不知道为什么，她的问题到他这就变了。
那时他正是鲜衣怒马的热血少年，小丫头在他眼里就跟颗小豆芽似的，努力仰着脑袋才勉强到他大腿。
作为一个根正苗红的军校学生，他自然不会放任不管，抱她去广播室，让工作人员播放寻找她妈妈的广播，然后还心情很不错的请她去坐了回旋转木马。
小姑娘笑得很开心。
咯咯咯的笑声忽然变成悲痛的哭声，哭声嘹亮又绝望，听进他耳朵让他心慌，心疼。
这哭声时常跑到他梦里对他纠缠不休，尤其是在他入狱那两年，干过了同监狱里的所有人，干不过她。
好不容易摆脱掉她的哭声，转眼又被她胆怯懦弱，忧郁隐忍的样子占据脑海，多年不曾散去。
他像是着了魔，忍不住要关注她，忍不住要知道她过得好不好，忍不住要去看她，太多的忍不住。
路灯下，人来人往的路上，情投意合的青春期男女，手牵着手，一路走一路笑，他们在路灯下拥抱，在家门口吻别，在校园里肆意挥洒汗水，张扬着青春。
那是个跟他极不相符的地方。
隔得太远，也不是他能融得进去的关系。
音乐喧嚣，灯光流离，脱了面具，她又是另一幅面孔，天不怕地不怕，浑然不知自己早已是别人的猎艳对象。
他真想带她走，但是不行，他只能把机会让给别人，只能一次又一次的看着她从自己视线里消失。
他在心里喊了一遍，丫头，如果不开心就跟我走吧，你想要的我都给你。
可也只是在心里喊而已。
他痛恨自己的懦弱，这是个不应该在他人生出现的词。
记忆里，他与这个词隔着整个宇宙的距离。
可事实是，他连自断前程都不怕，坐牢都不怕，出生入死都不怕，枪林弹雨都不怕，唯独对她，不敢爱，不能爱，甚至连堂堂正正出现在她面前，让她看见自己都不行。
上帝开了个玩笑，给了他一个带她回家的机会，可这个机会是用她被人百般折磨换来的，他宁可不要。
当她被自己抱进怀里瘦的只剩下皮包骨，当她被自己带回家每日每夜不敢睡，甚至不敢独处，当他深入了解她所受到的伤害，他只想杀人。
就算不死，那些动手伤她的人一个也别想好过。
凭什么他恨不得捧在手心里疼的人要经历这样的遭遇？凭什么什么都没做错的她却要为他人的过错买单？
他想倾尽所有心力的对她好，但又不想让她知道他对她好，他总在她面前装作一副很不好相处的样子，对她严苛，龟毛，冷漠，凶狠等等，基本一个坏男人该有的样子都有过，可谁又能说这装的背后不是爱呢？
谁又能说，每次抱她，吻她的时候，不是在成全他自己呢？
他觉得自己很卑鄙，很下流，很猥琐，可除了他自己谁又能知道，在每一次忍不住前他忍住了几千几万次？
她每天就在他面前晃来晃去，每天晚上都毫顾忌男女之别的往他怀里钻，往他身上扑，天知道他一天要想几次，就这么要了她吧，就这么收下她吧，今晚就这样抱着她睡吧，哪怕什么都不做。
可是不行啊，他已经在这个漩涡里挣扎了几个春秋，知道这种感觉有多难受，多痛苦，所以不能自私地把她也拉下来。
因为，她如果痛苦他会比得不到更痛。
因为，得而复失是比从未得到更痛千百倍的事。
所以当擦觉到她自己的感情开始变质，他就离家出走，把她一个人扔在家里，本意是想让她习惯一个人生活，让她放下对自己的依赖，谁曾想，她竟然犯病了。
他很后悔，也舍不得，不忍心再把她扔下。
从那天起他就知道，她肯定会爱上他，这种认知让他每天都像是生活在水生火热中，既期待又想阻止，希望是自己自恋过头，判断错误。
他能控制很多事，但控制不了让她入心，也控制不了自己入她心，放任贪念的结果就是，她不快乐，他心里也不好受。
看着她离开，渐行渐远，他想，这一定是最后一次，最后一次允许她从自己身边走开。
所以当他们再次走到一起，他抛下所有心理负担，握住了她，且不打算再放开，如果她将来要恨那就让她恨吧，他可以等的。
他也真的这样做了。
倒下去，感觉生命在流逝，他想给她打个电话，想跟她说，对不起，想说我爱你，想说我食言了，你别等我了，忘了我吧，想说，宝贝你别哭
不，他不能这样做，不能让她知道自己出事了，舍不得让她痛。
好不甘心。
还没给她一个家，不能死，也不敢死。
这个世上，她只剩下他一个人了，如果他也没了，她要怎么办？
说好的要一生免她惊，免她苦，免她四下流离，免她无枝可依，一样都没有做到，怎么能死呢？
是谁在耳边哭？
声音如此熟悉，哭得这般难过，好似天崩地陷的撕心裂肺，他想睁开眼睛看看，想抱抱她，想帮她帮擦眼泪，想哄她，想叫她别哭了。
哭的人没有断气，听的人快要断气，不能呼吸了。
谁在他前面跑？