今天让一个小丫头给亲了。
亲完她好像还很得意，问她是不是第一个亲他的人。
书没拿开，余烬睁开眼睛，长长的睫毛扫在光滑的纸张上，眼前一片灰蒙，只有底部透出一点光。
女孩的唇柔软，温热，带一点草莓奶油的味道。
“我想要这个。”
脑子里不停回想这句话，和她靠过来那个瞬间。
余烬忽然觉得，好像之前一直担心纠结的那些东西，都是浮云，为什么要为还没发生的事放弃人生中的一些可能。
他活了二十八年，才碰到这样一个女孩。
如果她没有耐心，什么时候不喜欢他了，跑掉了，他会难过吗。
应该会吧。
师父打来电话，问他什么时候过去，余烬打开小屋的门，大厅里只有雷子。
他说过几天，“等我手里的活儿交了就去。”
纪元生叮嘱，“带着你媳妇。”
余烬顿了一下，“好。”
余烬那辆车所需的零件到齐后，他便投入忙碌的工作中，连续两天都很晚回去，雷子也有自己的事情做，只有蒋烟，不用加班还陪他们待在车行，晚上六点多给两人准备吃的。
有一回她特意回家自己做了两个菜，雷子简直受宠若惊，“这待遇太好了，想不到你做菜这么好吃！”
蒋烟偷偷看余烬，两道都是他爱吃的菜，他吃了很多。
她又给他盛了一碗饭，他接了。
本来一切都好好的，只是雷子渐渐觉得余烬有些不对劲。
余烬的习惯，干活时旁边不喜欢有人打扰，更不能吵他，盯着他看。
可蒋烟那小丫头眼睛都快黏在他身上了，他也没说一个不字，她甚至搬了个小凳子就坐在他旁边，手掌撑着下巴光明正大的看。
余烬知道她在看他，没有排斥，没有像以前对别人那样露出不耐烦的表情，看起来好像还很享受她略带崇拜的目光。
他偶尔还抬起头看她一眼。
不对劲，不对劲。
雷子觉得，一定有什么自己不知道的事情发生了。
蒋烟一直觉得，改车时的余烬最有味道，有时需要调整很低的位置，他会平躺在地上，仰面面对车底，恰到好处的身体线条加上那张略带痞气的脸，和偶尔用力的闷哼声。
又鲜又欲。
这几个字用在他身上，再合适不过。
二十八岁，介于男孩与男人之间最好的年龄，别人有的他有，别人没有的，他也有。
蒋烟的目光太直白，余烬瞥她一眼，手在她眼前晃了晃。
蒋烟回神，“什么？”
“水。”
她立刻小跑着给他拿过来一瓶水，都忘了自己的脚还没完全好。
余烬喝掉一半，看了眼时间，已经快十点。
他抬起头，“很晚了，你先回去吧。”
蒋烟摇头，“我跟你一起。”
余烬没说什么，低头继续弄。
过了大概十分钟，他放下手里的工具，起身去卫生间洗手，雷子偏头看他，“烬哥？”
“今天到这吧。”余烬把地上的工具往旁边踢两下，清理出一条路。
雷子愣了愣，“可是你这车明天……”
余烬：“明天再弄，来得及。”
雷子只好也收拾东西去洗手，蒋烟回小屋把自己的小包包拎出来，跟着余烬往出走，雷子最后出来锁门，他住在相反的方向，打了招呼自己走了。
余烬和蒋烟并排走在回家的路上。
今天比每天都冷，蒋烟戴了那条黑灰条纹相间的围巾，余烬依旧穿的很少，他好像不怕冷一样，身上永远热乎乎的。
到了家门口，蒋烟像往常一样说晚安，余烬低声嗯，“晚安。”
他补了一句，“早点睡。”
“嗯。”蒋烟仰起头看了他一下，伸手摸了摸身上的围巾，“明天……我还戴这个。”
说完这句话，她没有等余烬说什么，转身跑回家。
余烬回家后没有换衣服，也没去洗漱，他一边往阳台走一边摸了根烟出来，靠在栏杆上的同时点燃那根烟。
他很沉默，烟蒂落在衣服上。
他目光望向自己家的客厅，盯着墙上那座老旧的钟摆，那是房东奶奶留下的，他一直没有搬走，还好用，每天整点敲钟。
直到隔壁的灯熄灭，窗帘再透不出光，余烬才熄了烟回到客厅，悄声拧开门锁，重新回到车行。
这一晚他忙到后半夜两点多，总算结束，明天可以按时交活。
以前他忙到这样晚，通常都不会回家，直接在小屋那张单人床上睡了，可现在不行，早上还有个小闹钟准时等在门口跟他一起来。
余烬回家收拾完躺在床上时，已经快凌晨三点。
他睁着眼睛盯着天花板，没有睡意，过了会，他起身打开衣柜，左下方的格子里只放了那把伞和蒋烟的围巾。
余烬把围巾拿出来，对着镜子，在自己的脖子上绕了两圈。
围巾质地柔软，暖和又舒适。
他欣赏了一会，摘下折好，放在明天要穿的衣服旁。
余烬的生物钟很准，不管晚上几点睡，早上都会准时醒，七点半，他已经洗漱收拾完毕，走到阳台那边拉开窗帘。
外面一片雪白，银装素裹，光线有些刺眼，他眯了眯眼睛。