客厅里的家具、电器和日用品，全都是单数。
虞超看得出，阿列克塞虽然一个人住, 但他并不落寞，反而享受着生活。
家具的材质基本都是橡木，而那张位于客厅东南角的餐桌没有上油漆，清雅的原木色和独特的纹理应该属于桦木。
电器中最显眼的是安装在西墙上的液晶电视。
虞超目测, 电视机的屏幕足足有85英寸，播放电影的效果一定很棒。
电视柜旁边是一张矮桌。桌子正中央摆着一台复古蓝牙音箱。黑色编制网罩、胡桃木色实木外壳和镀铜旋钮, 仿佛能带人穿越时空，回到一百年或者更久以前, 重温那时的流行音乐。
如果我有了自己的家, 我也会这样布置。
虞超解开马尾辫的黑色发圈, 随手搁在一旁。
长发垂了下来，如黑缎般散落肩头。她全身放松，靠上沙发靠背，双手慢慢摩挲着单人沙发的扶手。
沙发是栗色的牛皮材质。经过陈年累月的使用，皮面上出现了细碎的皱褶和浅浅的裂纹，不过手感仍然温润柔和。
一只多层亚麻收纳袋，悬挂于沙发侧面，每一层都放着阿列克塞常用的物品——红蓝铅笔、枇杷糖、人工泪液、迷你相册，还有一只光滑的蟾蜍造型的木质把件。
虞超的目光锁定了那本相册。
她想看看阿列克塞上学时的样子。静静坐了一会儿，她打消了这个念头。
比起少年和青年时代的他，虞超更喜欢现在的他。
那天在大学城寻找发帖小女孩，他们情不自禁地拥抱彼此，引来路人各种侧目。有狐疑的猜忌，也有鄙夷不屑的冷眼，但都被虞超自动过滤了。
路人眼中脑子不正常的她，从一开始就非常认真地对待这份感情。
阿列克塞的担忧，虞超全部考虑清楚了。
她相信医学在进步，更相信他身体素质过硬，能够陪伴她很久，三十年，甚至四十年。珍惜两人相处的每分每秒，而不是每天活在焦虑中，是虞超最想做的事。
“今晚我们吃荷包蛋清汤面好不好？”
隔着厚厚的夹棉门帘，阿列克塞富有磁性的声音传进屋里。
虞超抿嘴笑了。
她走到客厅门口，打起帘子望着他：“加一把你种的蒜苗和香菜，味道肯定好。”
阿列克塞惊喜地睁大眼睛：“可算找到我的知己了！毛毛头，你知道吗？我爸妈、我大哥大嫂、我妹妹，还有小晴，他们全都讨厌香菜，说是吃起来味道很怪像肥皂。”
“以后我陪你吃。”
虞超迈过门槛，径直来到阿列克塞身旁。走近才发现，他围裙的图案是两只依偎取暖的猫咪。
“你喜欢吗？”他问。
“喜欢，我也有一条图案一模一样的。你这条是深蓝色，我那条是红色的。”
“我春节逛商场的时候买的。当时就有种奇妙的预感，觉得今年我脱单的希望很大，所以我没添置新衣服新鞋，却买了很多家居用品。”
夜色中，虞超依然不敢直视他的眼睛，生怕沉溺在那片蔚蓝中不愿醒来。
她轻轻“嗯”了一声，回头看看亮灯如白昼的厨房。“不是说好给壁炉添柴吗？怎么下厨煮面去了？”
“怕你饿。”阿列克塞揉揉她的头发，“回房间等我。面一会儿就好。”
虞超突然叫住他。
“等等！”
她的指尖轻触阿列克塞的脸颊：“你这儿沾了一根头发。”
拈掉那根发丝，虞超的手被阿列克塞握住了。
谁都没开口说话，只是默默对望着。
万籁俱寂，院子里静得能听见心跳声。
忽然，寂静被打破了。晚归的鸟啁啾地叫了几下，紧接着是远远的汽车鸣笛声。虞超不知哪里来的勇气，踮起脚尖，攀着阿列克塞的肩，吻住了他的唇。
唔……很软，有点甜，像她小时候最喜欢的小熊软糖。
只浅浅一吻，她的心几乎要跳出胸膛了，慌忙松开手，转身跑回南屋客厅，一路留下清脆的话音——
“外面冷，我进去烤烤火。”
实际上炉内的火仅剩余温。虞超深知这是个糟糕的借口，却找不出其他更合理的。她守着壁炉，脱了鞋，席地而坐在炉前的羊毛地毯上，双手捂住脸。
掌心被滚烫的脸颊灼烧着，她闭紧双眼。
我还是挺勇敢的。
自我肯定之后，虞超听见了熟悉的脚步声。阿列克塞进了客厅，站在她面前。
“毛毛头。”他的声音饱含热情，“我也想亲你一下。”
虞超仰起头，微微睁开眼睛，从指缝偷看阿列克塞。她没料到的是，他已经俯低身体，暖和的大手温和却有些迫不及待地抓紧了她的双手，让她的脸露了出来。
柔软而温暖的唇轻轻贴上她的。
带着不容抗拒的霸道，他吻得毫不犹豫。
虞超忘了呼吸。
心跳声越来越响。
而喜悦像一面迎风张开的帆，鼓涨着，飞扬着。
睫毛颤动，她悄悄睁眼看阿列克塞，却近得什么也看不清。
小时候，虞超最爱过的节日是中秋。
那天，外公外婆带她逛庙会、赏灯、猜灯谜。她最快乐的，除了品尝各种馅料的月饼，还有沿着沅江岸边一直走，沐浴着明净的月光，一直向前走。