('
手续做完，最后还是给他们换了个医院，我工作的这个医院不行，得让他们去有更好的医疗条件的地方。A大附医院，我们市最好的了。觍着脸找“朋友”们借了钱，这几天的开支应该够了。要不把房子卖了？
“邱先生，要不您先去吃个饭吧？等这会儿完了我给您打电话。”
我摇了摇头，“我就在这里陪他们。”
我还记得今天下午陪蛰鸣时他的样子。他好歹恢复了意识，混浊地眼倔强地看向我，或许太累了，最后还是轻轻闭上，我趁着他入睡去了趟洗手间，回来却发现已他往我坐的那边挪了挪，是怕我离开他吧。
付斜阳还是没醒过来，医生和我说了他们的情况，仍然是不理想，其中一位医生是我本科时认识的学长，换来这个医院时，他就劝过我放弃，几乎没可能了，我这样是白砸钱。
我只能用我们老师那句“医学没有百分之百”来回应他。要尽了人事，我才肯听天命。
查询着各张卡的余额，算着接下来要怎么填补上费用，护士走过，我和她说辛苦了。辛苦了，谢谢，麻烦你们了，这些话我最近说了太多，但我不敢少说。
“急救药急救药！”ICU里一片混乱，我猛地冲了进去，他们在给蛰鸣做着心肺复苏，我不停地呼喊“蛰鸣”，如果他知道我在这里，他会想要留下来的吧。
“哔——”
蛰鸣的最后一刻，眼里注视着我。
我蹲在了床边，我喊他，我想还有机会，他听到了我的呼喊会回来，但直到我嗓子哑了，他还是岿然不动。
“我们尽力了，”主治医师拍了拍我的肩膀，“您也尽力了。这是不可抗的命运，还请您节哀。”
我不知道哭了多久，手机铃声打断了我的哭泣，我借过电话，那边却是另一位主治医师无奈地声音。
“抱歉，方才付斜阳先生心脏骤停，我们抢救了半小时，最后还是没有救回来。”
我不知道我是怎么跟着他们去太平间的，我趴在冰冷的架子床边，已经泣不成声。学长想把我拉开，“别看了。”他说，“把他们推进去吧——邱临，别看了，让他们去吧。”
“让我再看看。”
一旦细看他们的脸，就是戳在我心口上的刀，瘦削的脸，干裂微张的唇，发黄的皮，在生命最后的时光里，他们遭受的是病痛的折磨，直至最后一刻。
而付斜阳，我甚至没有陪伴他到最后一刻。
我从未知道自己的名字是这么的难写。
一笔一划把那两个字拼凑出来，下一张纸，再来一遍。
“还有什么话要说吗，邱先生？”
没有什么好说的了。
可是我还是想再看看他们。
“邱先生……”
“再一会儿吧，求你们了……”
殡仪馆的员工对了个眼神，默认了我的请求。
怎么看都不够，要是时间能永远停在这里就好了。
不知道过了多久，我又被提醒了一次。
我没有回答，穿着肃穆黑色西装的员工们代替我做了选择。
我看见他们的身体逐渐被正方形的框吞噬，泪水让正方形的线条变得弯曲，扭捏。
他们留给我的，不只是两盒骨灰。
还有我对他们的记忆，我养成的关于他们的习惯。
一回到家，所有关于他们的回忆纷沓而至。家里每一处都会触发关于他们的记忆，每一处。
转门诊部之前，在住院部里工作一周只有周日下午休息，平日便是待在医院，蛰鸣会像个小尾巴一样跟在我后面，精神科有些情绪亢奋的病人，蛰鸣老是爱跟这些人比比谁更凶，有时他闹得烦了，我便会在周日回家时把他撂在家里。任他撒娇耍混，还是得乖乖坐在沙发上用一双可怜兮兮的眼睛目送我离开。
忙碌中有时会想起蛰鸣。不知道他有没有好好在家里待着。但担忧也没有用，我这么告诉自己。尽管我还是会继续担忧。
周日再回家，会发现家里呈一种两极的状态——一方面它干净整洁，一方面坏了许多东西。
蛰鸣说他想来医院找我。但他找不到路，赶在迷路之前缩回家了。于是他想把家里收拾好。但是他笨手笨脚的，打碎了许多东西。
看着他怂怂的样子，摆了个臭脸，却也舍不得理骂他了。
后来他还没修炼到不会无意之中搞破坏，我就已转入了门诊部。我并没什么志向，所以这一次升职对我来说是件稍微松活了的好事。
回家的时间多了，家里便渐渐有了“家”的意味。我开始添置些用于构建生活的东西。渐渐习惯了与蛰鸣共枕、做爱的床。
蛰鸣说他想要学烹饪，但他第一次学做菜的时候，差点把厨房给炸了，我原想这家伙怕是与做饭菜这事无缘了，可他撒着娇要我陪他学，我给他念菜谱，并敦促他的动作是按照攻略里的步骤来的，两个门外汉这样摸索，蛰鸣竟是练出了好厨艺来。
工
', ' ')('作之余这样的共处，自支教的那段时光后，我很久没有体会到这样的一种“生活还挺美好”的感受了。
厨房对我来说挺陌生，那是属于蛰鸣的地方。事实上，这个家里的每一处，都与蛰鸣更加熟悉。
储物柜被他不小心撞到歪了的脚。冰箱上贴着他拙劣的简笔画——他不识字，有时又记不清楚，所以哪些该放冷藏柜，哪些该放冷冻柜，他得靠图案来提醒。易碎品总是放在靠里的地方，因为他之前一不留神打碎过很多东西。阳台上的小花小草，全是他独自在家时精心布置的。
每一处都是和蛰鸣相处的痕迹。沙发上，他会依偎在我肩膀，或是从背后熊抱住我。我靠在餐桌边上，得手撑着桌沿来承受他心血来潮的吻。餐桌，餐桌上他用心摆放的花瓶，木雕小鸟装饰。平时晚上的做爱。周末，周末有时我想熬夜，只是想体验和蛰鸣在黑夜中畏缩在一起，只有电视机不时变换的颜色光亮照亮空间一小片的感觉。
我好想蛰鸣。
他总是守护我，我也该守护好他。我怎么能把他弄丢了呢？他会去哪里呢？他会永远的消失吗？
他的一生大部分时间被我占据，可我却没有陪他走到最后。
我只能坐在这里，沙发上，将回忆埋在心里。
我不可能去告诉别人，我最在乎的鬼被我弄丢了，去寻求别人的安慰。
只有我知道蛰鸣，我也只有蛰鸣。
或许我应该转移我的注意力，搬个家，离开这个充满蛰鸣的地方——对了，还好蛰鸣是鬼，没有气味，倘若家里空气徜徉着他的气息，我想我会在这样的空间中死去。
在蛰鸣离开，我心急如焚的时候，付斜阳填补了我内心的空缺。属于蛰鸣的那一部分永远空了，但他给了我的心一个新的部分。
我还是保持着和蛰鸣在一起时的习惯，但又在和付斜阳共处时，养成了许多关于他的习惯。我逐渐了解这个原本对我来说深不可测的人。
我知道他总是倾向柔和的东西，无论是饮食、音乐、画作、小说还是影视作品。他喜欢渗入日常的细腻情感。所以尽管他总是打直球，但对感情的表达上总体是内敛的。对，内敛的……我为什么总是在失去后才意识到什么重要？
这个家，付斜阳像个细心的新主人，呵护着属于蛰鸣的东西，他知道这对我很重要，却也想在这里留下他的痕迹。他比我想像的接地气，会拿着说明书，仔细琢磨修理家电的方法，拿手术刀白板笔的手，握着钳子锤子别是一种形象。
付斜阳本会有和我共度的漫长余生。
但我没有抓住他。
我该离开这个家。
付斜阳走过的走廊，蛰鸣坐过的沙发，每一处都是他们留下的痕迹。他们的笑，皱眉，耍赖……他们呼唤我，他们和我说的话……
蛰鸣走在前头，不时回头看我。
付斜阳睡在我身边，起夜开灯总是会把敏锐的他吵醒。
我再也见不到他们了。
我对他们有太多遗憾。或许我还可以专注别的什么，来弥补我的遗憾。但对于蛰鸣和付斜阳来说，一切都已经终止了。
为什么我在乎的人不能陪我到最后呢。
难道因为我是个坏人，造了太多孽，上天要用他们惩罚我吗？
那我宁愿是这样。
我宁愿去相信鬼神，相信这世界上真的有上天，有死后世界这东西。
我不求他们记住我。
我只想知道他们还存在着。
忘记我也好，在另一边有了新的生活，不失为一种幸事。
然后某一天我也去了那边，我会去找他们，如果他们有了新的人生，我想远远的旁观，谢谢陪在他们身边的人。如果他们还缺少着什么，我可以带着或不带着从前的记忆，与他们重新开始。
我一个人，所能做的，只有带着他们的份好好活下去。
但我多希望这一切能重新来过。
我会让他们知道我有多爱他们。
－
“都已经离开你的魂境了，为什么他还没醒？”
这是……斜阳的声音？
“我也不知道！”蛰鸣的声音！“芦泅告诉我——如果不想临临知道那段记忆的话，我可以让他睡着，所以我就这么做了……你快想想办法啊斜阳阳！”
一个陌生的音色加入了他们：“快醒了。看在你是我继子的份上——看在你是我继儿媳姘头，四舍五入也是我继子的份上，我给你们拉了下进度条，让他知道你们对他有多重要，少整些歪歪扭扭的。斜阳，这种介入梦境的神力是我找别的神借的，成本挺高，这人情为父给你记上了，以后你成神了我再来找你还。”
“芦——邱临！”
我睁开眼，看见我差点失去的对我来说最重要的一人一鬼。
我多想告诉他们我爱他们，可啜泣让我组织不了语言。
他们的拥抱拯救了我。
', ' ')