两人风尘仆仆从近郊机场一路赶回市中心，来到叶伏秋租的旧小区。
陈助理和司机在楼下等，祁醒一个人拎着箱子上了楼。
结果却迎面瞧见了这副人去楼空的场面。
叶伏秋还没退房，但是过于整洁没有生活痕迹的房间透露了细节，祁醒环顾四周，听着手机扩音器始终无法接通的系统音，呼吸渐沉。
他不信，于是转身进了浴室。
在看见女孩所有日常必用的护肤品都扫荡干净，置物台空无一物时，他落定了结论。
她走了。
繁忙多日紧绷赶路的疲惫，在这一刻全都侵袭而来。
祁醒往后一靠，倚在门板上，重重出了口气。
各种情绪砸下来，让他的肩膀有些塌。
房间里还留有女孩身上的那股洗衣液的清香，仿佛她刚走，或是从未离开。
祁醒眉宇阴了下去，拎着箱子一步步走进去，坐在沙发前。
他靠着沙发坐在地上，在这间布满她气场味道的空间里，借着这些慰藉自己的疲累。
期间或许是发生了什么，她看见了什么，思考了什么，或者有人跟他什么。
祁醒敏锐的头脑不用多加思考就能找到思路，但是此刻，他忽然不想动脑子了。
因为先于一切能得知的是：她逃了，把他扔下了。
不管是什么，她又仍然没有选择留下等他。
祁醒自诩从来不是矫情的人，但也防不住在此刻心里拧巴似的烦躁委屈。
他支着膝盖，半晌，自嘲一声。
真窝囊。
他低头，额前黑发把眉眼些许遮挡，窗外的枯枝难以窥探男人的心情。
祁醒把小箱子打开，又打开里面的白色铝盒，里面竟全是她的东西。
叶伏秋当初走的时候，祁家人尤其是他送的东西，她一样都没带走。
全都留在了她那个卧室里。
祁醒从里面拿出一个丝绒盒，翻开，漂亮的玉石金丝点翠簪子躺在里面，在光线缺乏的房间里，仍旧泛着绒毛般的霓色光泽。
他送的簪子，她没带走。
这只簪子，结果是他带在身边四年，每逢疲惫，疼痛，快撑不下去的时候。
他就抚摸着这簪子，仿佛还能从冰凉的簪身，羽毛，珠玉上，感受到她佩戴在发间的温度。
拿着东西急忙忙赶回来，却还是让她溜了空跑了。
祁醒把簪子放回去，唇边始终牵着无可奈何的苦笑。
他又拿起一个摄像机，看着有些旧了，有反复打开使用的痕迹。
但四年里，摄像机却没有再录入新的东西。
这是她最后一次，在医院里跟他提分开，还给他的那台摄像机。
他本来以为她只是还东西，直到过了快一年以后，偶然拿起来，开了机一看。
祁醒才发现了里面的东西。
叶伏秋那时候一直念叨除了戒指以外还有一份准备给他的生日礼物，但是直到分开她都没给出来。
祁醒播放了里面的视频。
竟是两人交往短短几十天里的各种生活画面。
里面，全都是她用镜头记录下来的他。
全都是，爱着叶伏秋的他。
空荡荡的房间里，男人按下了播放键，第无数遍地播放里面还没能经过剪辑的视频。
女孩绵软带笑的嗓音响起。
【祁醒，你说你这个遇到冷说话就有鼻音的毛病，触发机制是什么。】
【只要冷就可以吗？那你现在再给我表演一下。】
【叶伏秋，现在是三月。】他的声音从摄像机传出来。
【外面已经快三十多度了。】
女孩咯咯咯笑了好几声，然后一边端着摄像机，一边拉着他走。
【那你把头伸进冰箱里，让我听听有没有鼻音，快点呀。】
【哪个正常人会把头往冰箱里塞？啊？】镜头里的他明明显不愿服从，说完，故意凑近镜头，一副恍然大悟的表情。