是一根全新的拐棍，原来的那一根，他彻底不要了吗？是丢掉了吗？
想到这里，心尖像是被什么烫了一下，疼得岑柏言眼睫微颤。
宣兆低头看了看左手，淡淡一笑：原来那个旧了，换了根顺手的。
嗯，岑柏言说，很适合你。
怎么来这里了。宣兆问。
岑柏言拎着水果袋子和牛奶箱的手紧了紧，欲盖弥彰地把这些东西往身后藏了藏。
随便逛逛，岑柏言说，你忙，我先走了。
宣兆的视线落在他手上，发出了很轻的一声叹息，笑着说：来都来了，上去看看吧。
岑柏言一怔。
他是岑静香的儿子，宣兆竟然邀请他去探望宣谕？
我外婆年轻时也是学建筑的，我妈妈从小耳濡目染，多少知道些皮毛，宣兆看出了岑柏言的犹疑和顾虑，温声道，你陪她聊聊，她会高兴的。
再拒绝反倒会让场面更加尴尬，于是岑柏言点头道：好。
电梯里只有他们两个人，分别站在对角线两端，在同一个密闭空间里保持着极其疏远的距离，安静的仿佛两个陌生人。
宣兆抬头看着上跳的电梯楼层数字，随着叮一声响，宣兆转头说：到了。
电梯门徐徐开启，岑柏言下意识跨上前一步，伸手挡着门岑柏言本来是个不注重这些细节的人，曾经有次他和宣兆去商场看电影，电梯里，宣兆被人群挤到了最角落的位置，出电梯时宣兆拄着拐，行走比较缓慢，被正在关闭的电梯门狠狠夹了一下。自那之后，每次他们上下电梯，岑柏言一定会先宣兆一步挡住电梯门。
这个条件反射的动作令两个人都愣了一下，宣兆垂眼看着自己的脚尖：谢谢。
岑柏言收回手：不客气。
他们一前一后，缓步走到了宣谕的病房前，宣兆将拐棍靠在墙边，这才轻轻推开门。
阳光从敞开的窗户拥进来，宣谕膝头躺着一本翻开的书，正闭着眼在沙发上午睡。
她手背上插着针头，药水透过滴管缓缓进入她的身体，她脸色极其憔悴，呼吸轻的几乎就要听不见，宽大的睡服也掩盖不住她的枯瘦，露出的一截小臂可以说是骨瘦如柴，腕骨高高凸起，手背上的青筋像是枯叶的脉络。
岑柏言也不禁放缓了呼吸，他环视这间过分整洁的病房，可以说是空空荡荡，什么也没有。
花瓶、镜子、瓷碗、刀具等等可能成为自残工具的东西统统被收起来了，桌角、床脚全部包着软垫，墙面也贴上了柔软的海绵材料。
床边放着岑柏言见都没见过的医疗仪器，显然宣谕就是靠着这些维持生命。
岑柏言不知道为什么鼻头一酸，一种莫名的歉疚和负罪感从心底涌起，他甚至不敢去看宣谕的脸。
天气热了，她精神不好，宣兆走到宣谕身边，取了一件薄被为母亲盖上，低声对岑柏言说，每天醒着的时间会短些。
那我不打扰了。岑柏言将带来的礼物放在地上，匆匆转过身。
宣谕本就睡的不深，听见响动便微微睁开了双眼：小兆？
嗯，是我。宣兆将宣谕鬓角的碎发拢到耳后，怎么不盖被子，着凉了怎么办。
时间差不多了，我想你应该到了，宣谕笑着说，就看会儿书等你，没想到睡着了。
岑柏言背身站在门边，此刻走也不是，留也不是。
小兆，这位是你的朋友吗？宣谕看见了岑柏言。
宣兆说：是一个认识的朋友，特地来探望你的。
怎么让人家干站着，太失礼了。宣谕责怪地拍了拍宣兆手臂，对岑柏言招了招手，来，过来这边坐。
岑柏言缓缓转过身，垂眸说：阿姨，打扰了。
不打扰不打扰，宣谕显而易见的开心，小兆第一次带朋友来看我，我高兴都来不及呢！你来这边坐，热不热，要不要开空调？
阿姨，我不热。
岑柏言在宣谕面前，不知道为什么总有几分局促，仿佛有块大石头沉甸甸地压在肩上，令他无法自然地面对宣谕。
宣兆站起身，让出了沙发的位置，让岑柏言坐下。
好英俊的小朋友，宣谕笑吟吟地看着岑柏言，我都好多年没见过这么帅的小伙子了。
宣谕坐在床边，不满道：我不英俊吗？
好好好，你也英俊，宣谕摇了摇头，对岑柏言眨了眨眼，小声说，你看他，多大年纪了还吃醋，我反正觉得你长得比他好看。
岑柏言厚重的心防不知不觉间被卸下了一些，他抿着嘴唇垂下头，低笑出声。
对了，你叫什么名字？宣谕问。
宣兆说：他叫
柏言，岑柏言立即接过宣兆的话，阿姨，我叫柏言，柏是松柏常青的多音字，语言的言。
他可以隐掉了自己姓岑这件事。
柏言？宣谕双眼一亮，柏是气节，言是承诺，这个名字含义真好。
没有，岑柏言笑了笑说，只是随便起的。
护士轻轻敲了敲门，示意宣兆出去一下，宣兆站起身：我去倒水，你们聊。
去吧，宣谕摆摆手，对宣兆说，快走，柏言陪我就够了。
宣兆哭笑不得：到底谁才是你儿子？
宣兆出去后，岑柏言更加拘谨，一时间不知道该说什么。
宣谕始终用一种慈爱、温柔、包容的眼神看着岑柏言，然而岑柏言却在这种注视下产生了一种无地自容的内疚感。
如果她知道我是谁.
柏言，阿姨知道你是学建筑的，还拿过很厉害的奖项，我想请你帮一个忙。宣谕柔声说。
客气了，岑柏言立刻说，有什么我能做的，我一定办到。
如果他真的能够为宣谕做些什么，那再好不过了。
岑柏言急于用这种方式做一些哪怕微不足道的弥补，但他却忽略了一点，自打刚才进来后，宣兆并没有告诉过宣谕任何关于岑柏言专业的事情，宣谕却很自然地提起了这件事。
我小时候和父母在江浙一带生活过几年，我十岁左右，举家搬到了新阳。再回老家，才发现老宅已经拆了，那一片被划做了商业区，宣谕回忆道，唯一几张老宅的照片在搬家时候也丢失了，这一直是我的一个遗憾.
宣兆返回病房时，岑柏言腿上放着一个本子，正用铅笔在上面勾勒轮廓。
宣谕坐在他身边，垂头看着岑柏言落笔，眼睛里有淡淡的水光，像是陷入了某个遥远但温柔的回忆。