“这些东西看起来有年头了，我突然损毁，你不会不痛快？”
顾瑾玉摇头，拿着火钳在地上热火炉，大型狗一样蹲着：“你回来了，千画万画就都不需要了。”
顾小灯咂摸两下，先把手里画的碎片放进火炉里，火星吞没残画，映衬得他的眼眸越发明亮。
顾瑾玉一边认真地拨弄着火钳，一边瞄他，对面的顾小灯因隔着火焰而显得模糊，正因模糊，顾瑾玉才眼前一花，眼里恍惚的幻觉叠加在顾小灯身上，它朝他展开了笑颜并说道：【森卿，晚上一起守岁吧】
顾瑾玉一瞬心潮翻涌，伸手想去触碰顾小灯颊边的梨涡，一声“好”呼之欲出，就被顾小灯喊醒了。
“你烧糊涂啦！手不要了吗你！”
顾小灯原本心情复杂地看着火炉里悠悠飘出的灰烬，没想到顾瑾玉就又没头没脑地出幺蛾子，一只手竟伸进了火里，火星瞬间燎到了袖口，滋啦滋啦地烧开了他手上缠着的绷带。
他连忙本能地挪过去，抓住顾瑾玉小臂往上拔，检查顾瑾玉的手，皱眉叨叨：“你真是有病！想吃猪蹄还是想啃鸡爪了吗？好好一只写字开弓的手就这么作践啊？不是已经变成二十多的大人了吗？我看你是光长个子短了脑子，树干似的躯壳就长一点核桃大小的脑仁！”
碎碎念一会，不慎吸了一口灰烬，顾小灯扭头咳嗽起来，顾瑾玉这才彻底回神，迅速丢了另一手里的火钳，抽空在衣角狂擦两下，随之一把抄起顾小灯，抱在臂弯里站起来。
顾小灯：“……？”
他晕头转向：“我恐高！”
顾瑾玉便赶紧快速把他抱到窗边去坐下，不知痛地用那只燎到的手拨开一点窗缝，窗开大了不好，怕风雪扑人面。他待自己是无痛无感，总把自己过分代入到顾小灯身上，怕冷了他，怕吓了他，轻重拿捏不来，不时便自责得一塌糊涂。
他在顾小灯咳嗽的缝隙里期期艾艾：“对不起，我不会照顾人，我会学着照顾你。”
顾小灯大怒：“你太让我无语了，你照顾好自己再大放厥词吧，傻缺饭桶！”
顾瑾玉谨小慎微地低头杵着。
咳了一会，顾小灯揉着鼻子抬头，顾瑾玉站在窗前看他，一点寒风穿过他严防死守的粗糙大手，轻轻飘进来游荡。
顾小灯看着他垂下睫毛的眼睛，瞳仁漆黑得无边，眼泪要掉不掉地挂着，弄得眼周通红。
顾小灯呆了呆，顾瑾玉像是经不起他注视，不自在地别过脑袋，阴郁病态，又掩饰不住一点欣喜。
“顾森卿。”顾小灯心惊地喊他，“你一点也不觉得疼吗？”
顾瑾玉有些茫然地回神，看泥巴一样看自己的手，想了想，在诚实和说谎中小心斟酌：“我自己不疼，但我希望小灯觉得我疼。”
顾小灯小脸皱巴巴起来：“什么东西！你真是脑子有坑。”
他自知道自己穿越了七年后，窝在病床里自闭了三天，期间得知的七年变化多是从奉恩和顾仁俪等人口中得知的。他与顾瑾玉少见，见了面他生气，顾瑾玉又寡言，直到今天除夕，葛东晨这么来大闹一场，反而激发了顾小灯些许的好奇心。
“喂，你把手伸来，难得相处，我问你一些事。”
顾瑾玉立即伸出去。
顾小灯看了看他裂开的虎口，当他是一个伤患样本磨砺见闻：“另一只手也伸来。”
“好、好的。”
“拆东墙补西墙咯。”顾小灯拆他另一手的一些绷带，裹到他新裂的掌上，“你这七年怎么过的？”
“……”
“奉恩和奉欢告诉了我你在长洛的事，长姐拆解你在北境的经历，说的都是旁观，你呢，现在你自个告诉我，你这些年过得怎么样？”
顾瑾玉身体僵硬，脑子极力活络起来应答：“中规中矩的，按部就班的，不好不坏的。最好的就是，我如今能笼罩住顾家，部下布满四境，有权势对人说不。最坏的就是，一想到你消失了，便总觉得……过去的努力一无是处，将来的所获不值一提。”
他担心自己说的太过，连忙找补：“现在不会了，现在一切都很好，再好不过了。”
顾小灯弄好了他的手，心里记了几笔医术上的经验：“他们说你受过不少伤，在北境时中过毒，以致于偶尔抽疯，我算是看出来了，确实脑子偶尔不太好。”
顾瑾玉的双手还悬在半空，等待被他再次眷顾，同时言之凿凿地为自己正名：“我很少影响他人，基本都是理智与稳定的，小灯别怕。“
“真能说得出口！葛东晨都被你打得腿脚骨裂了。”顾小灯怀疑地上下打量他，“脑子不好、性情大变是你们的事，不要把我牵扯进去，少拿我当你们开战的幌子。”
顾小灯对自己在他们心里的位置放得不高，认为顾瑾玉、葛东晨等人的吊诡性情绝非因他而起。七年如此之长，他们显然是被复杂的权力纷争异化了，不是因为他的“死去”而悲恸到改变性格。
顾瑾玉没有出声，只是看着他。
这七年里，他找寻过广泽书院里的其他学子，除了几个宿敌烂人之外，他找了另外四十多人，仗着自己有权有势，充着“未亡人”的身份追问他们对顾小灯的记忆，想以此补全在顾小灯的少年岁月里的空缺。
在外人眼里，顾小灯有最好的皮囊，最呆的灵魂，至少在四年读书生涯里是这样的。有人因他容貌而念念不忘，于是被顾瑾玉揍了；有人因他的纯良而在岁月中醒了良知，扼腕感伤，悔不当初，就像直到一朵近在咫尺的花凋零了才懊悔袖手旁观，于是也被顾瑾玉教训了。
顾小灯是如此弱小，孤身一人，以猎物的异类姿态沉浸在这浑浊的贵族堆里，遭受着被掠夺、被欺压，但他并不打算将这种痛苦的连锁发泄、转移到比他地位更低的人身上去，痛苦到他那里便戛然而止了，没有再往下传递，就像是一颗磐石，堵住了山洪。
他是这样的弱小，弱小到只是在这个贵族堆里尽力做自己就不得善终……可也因为做自己，他就是个扎眼的存在，坚固地滞留在被改变了的众人的记忆里。
当初所有人都知道他弱小，所以尽情作践，当时所有人又都知道他是如此的强大，强大到不管承受了多少伤害，依然是一颗熠熠生辉的太阳。
他们是如此的嫌弃他，因为他，众人知道自己永远无法成为自给自足就明媚夺目的人。
待他消失了，他们又是如此的敬着他，爱着他，爱他就像爱一个遥不可及的剔除尊卑的理想，这理想不脆弱，这理想如此坚固。
年少不知理想可贵，流离失所后，成为各方领袖的众人，受制于沉重现世时，便不时哀悼失去了的美丽理想，钝刀割自己，刀刀催人老。
可谁又希望自己老去？
顾瑾玉瞧不起葛东晨，更瞧不起苏明雅，可他明白这些烂人的绝望。
顾小灯于他们的意义难以言喻。
此刻他看着顾小灯，理想与爱欲生生不息，才能感觉到血液又蓬勃沸腾，生机焕发，尝尽甘甜。
他没法把这种历经七年的惨重体悟解释清楚，顾小灯不需要被解释这些旁人对他拔高的意义，他只需要继续旁若无人地做自己。
于是顾瑾玉一脸“小灯说什么就是什么”的认可：“小灯说得一点也没错。那些无耻之徒都拿你做幌子，打着你的名义，为他们自己的面目全非找理由。”