他又唤了我最后一句。
“哥哥。”
我从我的记忆复制成的梦境里醒来，不知道时间，也不知道日期，可能我把夏天都睡过去、迈入秋天了也说不准，要不是那样的话，为什么我会觉得这么冷呢。
我还来不及拉紧棉被，在被窝里将自己蜷缩成更小的一团，我的耳畔好像接受到了什么奇怪的声音，辨认了好一会儿，我才辨认出来那是什么声音——是有人在敲别墅的大门的声音。别墅是没有安装门铃的，本该不会有人来找这家这个没有人住的房子里不存在的人的。可我现在却听到敲门声。
谁在敲门？
第8章
*BGM：苏打绿-我好想你
我觉得冷，便将被子当成大衣外套一样披在身上，像个笨重的熊，慢吞吞地移动到别墅的大门口，途径时望了一眼窗外，大概是刚刚日落过不久，外面还有一丁点的亮光，没有到伸手不见五指的程度，敲门声响了第二次，这个房子的大门并不是具备猫眼的，也没有那种门外监控之类的高级设备，我敢打包票这附近方圆几公里都是不可能有我们家的亲朋的，也就不敢贸然开门，只对着门缝，问了一句，是谁。
幸好这别墅的大门没有那么厚，我在室内讲话，室外的人应该也是听的清楚的，于是来客回答我，是有些沉闷的、青年的声音。太宰治在门板的那一头说：“是我。”
我甚至怀疑自己没有完全睡醒，伸手扯了一下身上的被褥，可这被褥很重，又因为我睡着的时候总是把被子这样踢那样踢、或是压在身下、夹在腿间，被褥在被套里的重心也变得很奇怪，本来还能好好地挂在我肩上，这么一扯，反倒是掉在了地上，我把被子从地上拖起来，却没有再披在身上的意愿，把被子折了两折，抱在了怀里，把他当成缓冲用途的安全气囊一样，让自己得以压着他、正面超前地抵在门板上，让大门另一头的、室外的声音更清晰地传入我的耳朵里面来。
你怎么会来这？我问，他没有回答我，我又问第二句——来这里干什么？可他仍旧没有回答我，我最后只好叹了口气，告诉他：你不应该来这里的。太宰治是刻意忽略我前两个问题的，因为直到听到我最后一句话，他才终于开腔，他说，他睡不着。他的声音有些闷，有些沙哑，也不知道是因为我正隔着门板听他的声音，抑或是他本就身体状况不佳，才会有这样的嗓音的。
太宰治并不是个愿意示弱的人，在他人面前是如此，在我面前更是如此，要不是他比我小五岁，我猜他是巴不得事事都把我比下去才会欢喜的。所以我也在听到他的声音时便知晓了，他会这么说，大概不是在骗我的，他是真的睡不着觉。我又想到那天在酒店他睡熟后我打开他的书包看到的大量的药盒，我下意识便想到最坏的结论上：光是吃安定片剂可能对他来说已经没有效用了。太宰治的精神紧绷地像是无法轻易崩断的用聚乙丙交酯制成的弦，韧性过强，让他就连想要确确实实地崩溃一次都很难，只能不可逆地将他逼进绝路里去。
可我还是不想开门。他就算走上绝路又与我有什么关系，我是泥菩萨过河自身难保，守住我自己这条命我都已经足够吃力了。我有些任性地这么想着，又听到他在外面说：如果你不开门的话，我会告诉爸爸的。
太宰治很少会说出这么幼稚的话，我知道他并不喜欢拿父亲来做文章，倒不如说，他在这点上和我也许是同一阵线的，我并感觉不到他对父亲有多深的感情，再换位思考一下，如果我站在他的立场，我或许连对父亲好言相向都难以做到，毕竟我也算是自认爱憎分明了。
我冷哼了一下，嗤笑他道：“告诉父亲什么？说你自己逃了补习课、可能还要逃周一的学校的课，离家出走，让母亲担心，让母亲难堪，硬是要跑到这儿来吹海风吗？”老实说，这么说话的感觉是非一般的舒爽，好像让他感到窘迫就是我与生俱来的使命一样，我感到自己因久睡不醒而疲惫的身体都变得轻快了起来，我又继续说道：“还是说你要指控我，说是我让你逃课、我让你离家出走、我让你为难母亲的？你要这么告诉父亲的话，就这么去告诉他吧！就说都是我让你这么干的好了！”我的语速大概有些快，声音也高昂了起来，我听到门外的沉默，又嗤笑了一声，将被子扔在了地板上，我将自己贴在门板上，报复性地这么说着：“还是说你不敢将这些事都推到我身上，这对你来说也不难吧，只要你这么说了，你就可以继续做你的乖仔、做父亲母亲心目中的优秀的儿子，不是挺好的吗，你就去说吧，都已经这样了，你不会还要假惺惺地来担心我会因此而受到父亲母亲的责怪，而失去什么吧。”我说到这里，吐出胸腔里的浊气，笑着同他讲道。
“现在我可已经没有什么还能再失去的东西了。”
别墅的屋门那头沉默了好一阵，我无声地扯动嘴角。也不知太宰治是否是被我的话激到了他本就差到谷底的心情，但总之，这阵沉默是在我的意料之中的，所以我并不觉得烦闷，甚至还有些高兴，我本来就讨厌太宰治一切都尽在掌握、运筹帷幄的模样，能刺激到他，我必然是会觉得有些得意的，就算代价是我自己的遭难也无所谓，我早就做好承担一切后果的准备了。然而我的这份得意只存在了极其短暂的时间，就被他沉默后的回应给残忍地扼杀了、悲惨地陨了命。
“还有的。中也。”
“如果你不开门，你会失去我。”
这是激将法。我在听见他的话的第一瞬间便已经知晓了，我也知晓了他并不会像他说的那样做。他对症下药的本领惊为天人，无论是什么样的博弈，总是会以我的认输告终的。我清楚他是激将法，他明白他是赌我的反应。我赌不起。我看了一眼地上歪斜着的、散开的被子，有一块被角从被套里溢出来。失败的被角。我好像是这个被角。想到这里的时候，我终于垂下手来，按在门把手、向下轻轻施力。
屋门敞开的下一秒，我看到太宰治弯起来的眼睛，他的眼睛在笑着，是笃定了我必然会给他开门，同时也必然会承认这个事实——我不想失去他。
真是没用啊，我。
太宰治什么都没带，身上穿的是轻薄的衣服，大概是从周末的补习班结束之后再转乘好几趟车跑到这里来，虽说我是一路摸索过来才找到房子的具体落位，但估计太宰治或许早就已经记住了这里的地址，径直过来也不会迷路吧，我找了件宽大的睡衣，供他洗完澡之后穿，或许是因为我一直在睡着，也没怎么换过衣服，行李箱里的大多衣服都是整齐叠好、干净的，给太宰治穿的这件睡衣也是如此，不过在他身上穿着，便从一件中长款的T恤变成了普通的短款T恤，遮不住两条长腿，我的衣服里当然是不可能有合他身的裤子的，太宰治只好穿回他来时的那条裤子。
我甚至都还没说些什么，他已经搬着我那条掉在地上的被褥，把上面的灰尘给掸干净，放回到我睡觉的客房的床上，他自顾自地躺进了被窝里，也不管我说什么话——其实我也没说什么，他甚至都已经因为失眠而千里迢迢跑到海滨来，就算我再斥令他去睡次卧，他也铁了心是不会去的，我又何必多此一举。况且，我也又犯困了，我瞌睡虫上身已经有好一段时间了，躺下无需三分钟就能睡着，睡个没完，半夜醒了翻个身照样能睡的昏昏沉沉、不成人样。
怪异的很，以往我和太宰治在床上睡觉，都不可能仅仅是睡觉那么简单，可这次却真的只是盖着棉被睡觉而已。太宰治的手机都没有拿出来，我的手机又扔在床头柜上好久没碰了，上面甚至都落了灰，没插充电线，也早就没有电关机了，不知道具体的时间，我只能大概估摸出来睡下去的时候是晚上的七八点左右。太宰治没吃药，我连水也没给他倒，他躺下还翻腾了几下，等到我也睡进被窝里之后，他才有意无意地将脑袋抵在了我的背脊上。我不敢动，任由他这么抵着，没过多久便感觉到他的呼吸变得均匀了起来，睡得没有很沉，我一旦动弹，太宰治是会迷迷糊糊地用鼻音表示疑惑的。这大概才是他真正的、不依赖药物时睡觉的样子。
再睁开眼睛的时候天还没亮，太宰治已经睡醒了，他没有出被窝，好像是在等着我睁眼，才问我有没有吃的，说他有点饿。这情境对我来说有些熟悉，他第一次找上我的公寓时，也有过相似的举措。我说只有泡面，太宰治就点了点头，意思是泡面也行，有得吃就行。泡面用开水冲上、等三分钟就能吃。往日我并不觉得肚饿，看他吃面，也觉得胃里空空落落，便也拆了一盒泡面，泡上之后拿着自带的塑料叉子吃泡面。
潮湿的暖和天气，就算是在尚未天亮的凌晨，吃这种热的汤汤水水，也能把人吃出一身汗来。吃完、喝空面汤的盒子扔进垃圾桶里，我把垃圾袋的袋口扎紧，这才与太宰治说，让他回横滨去，现在走还来得及上周一早上的课，打车的钱我会给他出的。太宰治这会儿终于没有犟了，他换回了他原本的那件上衣，裤子本来就穿的是那条，也不用穿脱，我怀疑他是早有预谋要来这儿，等我要求他现在动身离开时，他径直地告诉我几点几分在车站有一趟火车是途径横滨的，赶那趟就好，用不着打车。我说我送他走，他也没有拒绝。
我自己找到别墅来的时候，还是转线转了公交车的，因为摸不清楚路，倒了好几班车，差点真的找不到这别墅的位置。太宰治和我一同出了别墅的大门，告诉我从这边沿着海岸线走半小时左右其实就能走到火车站附近了，根本不需要倒公交车，步行花的时间其实还要更短些。我哪知道这个，他既然认得路，我便跟着他走就是了。
海岸线边有修建的小径，是石板水泥路，专门让人走的，太宰治偏不走好路，非要沿着海浪的边沿在沙滩上迈步。我脚上的是双人字拖，就算被冲刷上岸的海水浸湿了也不碍事，放着晾一个小时就能全部干透，可太宰治穿的是双球鞋，我提醒他鞋子会弄湿，也不知道他听进去没有，因为他一直在我身前隔着一个人的距离的位置往前进，我生怕海风把我说的话吹散了，但他过了会儿，又转回头来与我说没事。
“我就是想和你在海边走走。”太宰治停下脚步，他一边这么说着，一边又好像是发掘了什么新奇的东西，蹲下身体，伸手去触碰沙滩上的沙子。
我站在他身后一步之遥的地方，等着他继续说些什么。天际隐约发亮了些，但整体仍旧是钴蓝色和靛青色的渐变交织，我知道是快要天亮了——我见过不少次日落的海面，却还一次都没有看过日升。他拨弄着沙土，洁净的手指也被湿润的沙土给染脏了，他从那里面挖出一颗贝克来，或许是和湿润的沙土的深驼色相对比，又或者是因为被拿捏在太宰治的手指上，那颗贝壳的表面显得特别炫丽而透明，好像这整个贝壳的价值就不是在于里面的内容物，而是他的外层这两面壳似的。太宰治把贝壳托在手心里，和我说他之前做的一个梦。
梦里有一只短手的、游泳本就不怎么矫健的小乌龟，他在沙滩边找到了一颗贝壳，想要把贝壳带回家里去，可是他往海里游，却发现因为抱着贝壳，手脚伸不开，游不了泳。那么他剩下的只有两个选择，一个是放弃这颗贝壳，独自回家去，另外一个就是抱着贝壳，甘愿因为这颗贝壳而溺亡。
那他最后选了哪一个。我问太宰治。
他选了后者。太宰治这么说着没有抬头看我，只是继续看着那颗贝壳，好像在回忆他的梦，又或许现在的场景对他来说也像个梦。他和贝壳拥抱着，慢吞吞地挪动，最后还是沉进海底里去了，但他没有后悔过，因为他真的很喜欢那颗贝壳。
太宰治抬起头来，看向我，他对我说。
“中也，我就是我梦里的那只乌龟。”