秋天染红大地。
「喂，英二！早啊，你这傢伙很行嘛，听说你们篮球部晋级决赛了？」
刚抵达校门前的转角，宫崎英二就被死党勾上了肩膀。昨晚没睡好，加上对方刺耳的嗓门，英二实在很想让他闭嘴。无奈对方就是看不懂脸色，就算英二使劲推开他的脸，也会再靠过来，充满活力的样子让掛着黑眼圈的英二叹了口气。
「你又不是运动社团的，不用晨间练习，为什么还这个时间来啊？」英二有气无力地说道。他这么早来学校，除了要参加篮球部的晨间练习，也算是想图个清静。对他来说，尖峰时段的上学时间太过吵闹了，没想到提早上学，反而碰见了最麻烦的那个人。
「为什么？当然是为了见你啊！」黑川开心地回答，毫不在意黑着脸别过头去的英二。「啊！你看，学校掛祝贺的布条了，再过不久就轮到你们了吧？」
「布条??？」他可不记得最近有什么竞技比赛啊。英二把压着自己脖子的手臂推开，抬头望向学校。只见墙壁上垂直掛着一张大大的红布条，上头写着：贺！文艺部高二佐原参，荣获全国散文大赏银赏！
「文艺部的啊。」既然是跟他毫无关联的世界，英二没兴趣地转开了眼。
由于昨晚没有好好休息，今早的练习特别磨人。英二将头伸到水龙头底下冲凉，顺便洗了把脸，用队友丢来的毛巾把自己擦乾净，拍拍脸颊整顿好表情。几人一同到更衣室换了衣服，然后走回校本部。
「那，我们先走啦。」二年级的学长挥挥手，转身上了楼梯，别班的一年级也进了班上。英二在人逐渐多起来的走廊上前进，无视向他投来的热烈视线，却被几个站在布告栏前讨论的学生挡住。
从英二的身高理应不难看清他们在讨论的公告，但这份公告似乎字有点多，还贴了五张。英二来了点兴致，等那群学生散了之后，才站到布告栏前，微微弯腰。
「全国散文大赏银赏作品：空心。作者：佐原参。」
原来就是这个啊，那张布条上写的。英二的视线往正文移去，却在开头时便愣住了。
从字与字之间，忽然涌出了一股冰冷的河水，从英二的双肩洗刷而去，既寒凉，又强劲，却不可思议的柔和。水流的阻力彷彿牵动了英二的衣衫，阳光照在水面上，往他的脸上映射出半片和煦的金色晨光。虽然温暖，但流逝的清水彷彿正一寸寸把某些东西给带走，英二感觉胸膛一阵空落，像是化作中空的器皿，被不曾停歇的河水填满时，他几乎感到哀伤。一股不知从何而来的情感从内心涌现，英二不由自主地抬起手，想触碰流水的源头，却在接近时被玻璃阻挡。
「那边的！哦，不是宫崎嘛，要上课了，快进来啊。」
班导师用资料板敲着墙壁，从走廊的另一端喊道，将英二拉回现实。
他立刻后退了一步，因从未感受过这样的牵引而感到惊恐。走廊里除了他已空无一人，他面露异色，靠近看了文章作者的名字最后一眼，然后逃也似地跑进教室。
「??宫崎？宫崎英二？」
黑川偷偷伸出脚踹了英二的椅子一下，英二这才回过神来，慌忙举手大喊：「是！我在！」
讲台上的老师被英二的举动吓了一跳，困惑地在纸上画记：「好，宫崎在，手??可以放下了。」