灰云低垂，漂移着缓缓聚拢，我仰起视线望了很久，直到云层遮去窗框范围内仅剩的一点孤冷星光。
我站在蒙灰的电视柜面，不时注意门口动静，期盼着那里出现我的归属人。
“到底在哪儿？快回来。”我猜测并呼唤着。
不过，一只玻璃罐的担忧，大约没法传达给他知道，作用微乎其微。
屋子黑泱泱，沉寂已逾半个月，我轻叹。
门把转动的声音很弱，陈沧提着一个小尺寸行李袋，瘦长的影子斜入地面。
他的轮廓隐浸在晦暗光源中，比离家时单薄不少，驻在门槛外缘片刻，没有动作。
一妇女从他背后探手，摁亮厅灯，声音略有疑惑：“儿子，不进门？”
陈沧轻应一声，迈腿踏入。
路过我时，扑面丝丝医院药水的味道，才看清他胳膊缠有厚厚一层绷带。
妇女一袭酒红色素绉缎直身裙，稍动一下，布面流光便如波纹漾开，粼粼耀目。
陈沧将包随手一放，仰靠在沙发，大概是嫌灯太亮，他抬肘盖住双眼，精神状态与好远不搭边。
她看向他，叹气道：“当时你中考完说什么也不肯留在临城，偏偏要回郡城念高中，火场那么危险，你非要冲进去救公物？医生说你差一点肺功能就永久损伤！知不知道妈妈会担心啊？”
原来是他母亲，我在这待了近两年，头一次见到。
她语调并不高亢，但“责任式”的表达盖过真实的关心与紧张。
鞋跟叩响木地板，陈沧母亲绕客厅走半圈，想到什么，她语气放柔，开玩笑似地回忆：“你长大了，小时候坐那把餐椅脚还够不着地。以前裴家小姑娘和你关系很好，怎么也没见她来……”
“妈，”陈沧皱皱眉，睁眼打断，像不愿意谈及，表情空白地同她对视，“您到郡城两天了，高叔叔不着急？”
她一愣，笑容尴尬地僵着，避开陈沧无温的眼神，“什么高叔叔，我和他没关系，你爸他……”
手机响，她接起，偏头掩嘴小声说了什么，对陈沧愧疚笑一笑，“陈沧，妈妈看你恢复得挺好……我就先回临城了？”
连我都听得懂，最后一句话并不是在问他的意见。
陈沧的母亲一直没取下挂在肩上那个价值不菲的皮包，尽管面朝他，大半身子却扭向未关紧的门，要离开的姿态不可谓不急促。
“嗯。”陈沧头侧了个角度，没再看她。
她走到门边，又停了停，回头对陈沧说：“陈沧，大人的事情很复杂……不管你爸爸和我怎么样，你永远是我们的儿子。就算你独立了，我们对你的牵挂不会减少。”
“生活费够不够？”她打开皮夹，抽出一张卡。
“不用，爸给过。”陈沧唇角扯出的微笑淡到勉强，“您一路平安。”
母子分别时，两人距离未有半分改变，风韵不减的女人舒一口气，将门一拉一关，毫不犹豫。
重归岑静，陈沧起身熄了厅内光源，目光停在我身旁一盏地球仪夜灯，把插头接入插座。
他低头，轻拨一下球形灯罩，地球仪缓缓转过半圈，陈沧眉目覆上一层黄黯柔晕，瞳心水光一闪而逝，被睫影取代。
接着他掏出口袋里的硬币，一枚一枚自我头顶灌入，正正好好，是他不在家的天数。
这是他的习惯，积到罐满，他便会换成纸币，再放新的。
起初我还会计数，时间一长，也就记不清这是第几次。
非要追踪起始的话，是某日他回家，全身湿透，发间滴水，神容僵白如窗外凛冬霜色，陈沧怔视我良久，往我这里投进一枚沾染冰凉水迹的硬币。
十指连心，物可通感，我能透过落稳的硬币，短暂地听到他的心声，感知他的情绪，看到一些画面片段。
——天际的乌云，锋利的雨点，还有与他遥遥相对的少女。
“安度小姐？”有一阵子没见到她，我心底讶异。
严格说来，她算我的首任主人，原本我身上装满了水果糖，是她将我们买走，再带到这里送给陈沧。
炎夏，通透的独栋房内日光皓晃，经五彩糖衣几重折射，缤纷入眼。
“我知道你不吃甜，”安度将我放在搁物架，旋开我头顶锡盖，取一颗糖剥纸丢进嘴里，“路过觉得好看就买了，你可以当装饰，或者……我每次过来吃几颗。”
话说得含含糊糊，她还搓响玻璃糖纸，好在我听力好，没错过她突然加快的心跳声。
陈沧正弯腰整理行李箱物件，抬头眉宇间也是笑意，望向一处房门墙垛，谑然着说：“少吃点，免得有人牙疼了大哭，还差点撞坏我们家墙。”
安度霎时扁嘴脸红，“那时候才几年级，你怎么老记得我这种事？”
陈沧笑，安度走过去帮着收拾，拿起地球仪夜灯擦一擦，惊喜道：“嗯？叁年了，还能用？”
“能。”
她摆好，戳戳地图上某一点，“现在，临城和郡城重合。”
他扫一眼，唇扬着没说话。安度盯他一会，踟躇着问：“叔叔……还打你吗？你回郡城，他们都同意吗？”
陈沧摇头，留给她一个轻松的浅笑，“他们管不到。”
“陈沧，你回来……我很开心。”安度轻道：“奶奶前天还问起你，可她这两年身体不好，经常住院。下次去我家，顺便带你认识我的新大哥还有新妹妹。”
她齿间咬着糖，冲他咧嘴笑，饱满的苹果肌鼓起，眼睛澈亮，我没见过世面，忍不住轻轻“哦”了一声。
即使是油画里的少女美貌，也不过如此了吧？
陈沧应“好”，将一本书塞进书柜。
贫瘠的语言概括不了我与他们初见时，两张一浓一淡的笑脸中萌生的东西。就像没有定味却暗暗浮香的新醅，仅闻丝缕也令我酣醺。
才过一季，承情器皿倾倒，飘然而出皆是偏执与伤怨。
问号成串堆积，这幕沉冷景象极短地掠过，我能抓住的也只有这些了。
“一百。”硬币躺在罐底，陈沧在心里默念一个数字，我心头随之颤痛一下。
推己及人，我确信刚才的感受已是被上百倍缩减传递，我睁大眼细细观察他，想从他脸上再读获更多，但他很快转身，背对我回了房间。
后来，除去偶尔与维修工人或是邻居打必要交道，我没再见过他的笑容。
我彻底理解“一百”含义的那天，陈沧颧骨处淤一块发紫的红，向来平整干净的衣服，褶皱沟壑里都是水泥积灰。
理智，冷静，是对他历来行事笼统又精确的概括。是以我愕然：“和同学起冲突了吗？”
瑟瑟秋风夹着墨色卷满整间屋子，只留那盏夜灯幽幽散光，这回我听到陈沧第叁次增加数字，“四百。”
“攒到四百，就不要再……她。”
我顿悟，近一年来，他在给自己划定一个金额，作为终结某些情愫的基准线。
陈沧的心语又轻又沉，我气自己错漏关键，搓搓耳朵，“不要再什么？想，关心，喜欢，还是……爱？”
没得到回答，新入一枚五角硬币，倒听见几句坚定的句子：“陈沧就是陈沧，不是什么大少爷。你是谁不由你的记忆或家庭决定，只由你自己决定。反正，永远都是我最重要的朋友。”
那声音褪了大半稚嫩，熟悉又陌生，我瞧见它藏匿在圣诞树和雪絮里，绕紧少年的背影。
沙发角落，炉灯横溢暖雾，将到金钗之年的安度，小脸聚满忧心，她托住陈沧手掌，小心地将消炎药膏涂在他手背一道笞痕上，低头吹一吹，“我要和奶奶说，让陈沧哥哥回来。”
陈沧笑笑，捏她发圈，“奶奶还不知道你偷偷来临城，说了就露馅了。”
安度赌气，掐着他的手不作声。
宁谧扭成僵持的打斗，良久分出胜负，地上的少年眼角高肿，粗着嗓子大叫：“陈沧我和你无冤无仇，你他妈有病吧！安度是你什么人？她不就是一个婊……”
“你再说一句试试？”陈沧怒喝，重重挥臂，拳肉相撞，打松他一颗牙齿。
少年止声，捂住半边脸吃痛哑吟，嘶气说脏话：“他妈的！这里有监控，陈沧，你是好学生又怎么样？吃处分吃定了！”
“我说是你先挑衅，你觉得老师会信谁？”陈沧冷笑，并不在意，提起他领口厉声警告：“她不是你可以碰的人。”
他踢一脚败将的书包，目色凉漠，“拿着你的东西，滚！”
我还没从他风度全无的样子反应过来，陈沧捻出那枚硬币，停在指间又放回。
“五百。”他望向我头顶，发木的默然，短短时间，这条基准线再被篡改拔高。
我在想，这个数字的上限是多少？也许——是正无穷。
硬币一枚砸响一枚，浓密的黑烟，空荡的单人病房，陆续来看望的老师同学，始终没出现过的安度，以及出院当天才将迟到的嘘寒问暖送上的，他的母亲。
陈沧鼻间逸出一声很淡的冷嗤，紧绷的嘴唇抬一抬，无法辨别喜怒的表情。
很奇怪，他今天像把所有思绪都进行了封闭处理，我感受不到任何心情波动。
做完这些，陈沧坐回沙发，挺拔的身量弯成几段，似乎极其疲累，披一张毛毯便直接入了眠。
屋外开始下雨，他的睡态停定成手臂向身体内收，抱紧什么的姿势，眉间却频频蹙动，呼吸渐急，很不安稳。
雨声骤大，“啪——”一下，整个小区再不见半抹除闪电的光。
“安……！”陈沧艰难吐字，逼迫自己般遽然惊醒，眼神懵然地环视周遭乌漆。
他平复须臾，动身去摸茶几抽屉里的蜡烛与打火机，擦燃火苗的瞬间，却如惊弓之鸟，忽地将打火机扔开。
他害怕火？我不解。