席乐幽幽道：“好，我把事情的始末都告诉你。我和马小豪是同学，关系不错，都爱画画。少年时代，我比他傲气，才情好像也比他多着几分。有时我不想做的作业就推给他让他做，他也不拒绝。我恃才放旷，又贪玩，总是荒废学业。他却不一样，要比我努力得多。
后来他跟着父母出国了，我俩就断了联系。我越混越差，他却在国外画出名声来了。一开始我也觉得不服气，后来我买了他的画册，仔细揣摩。觉得他在笔法上是有很大的进步，技巧也相对成熟，他所擅长的都是肖像画，用人物的表情深刻的勾勒出他们复杂的内心世界。几经对比，我也承认他确实比我画的好。
我为了生活而整日奔波，教过小孩子、鼓楼卖过画，也曾失过业，瞒着父母，整天在大街上晃荡。就在我把名利完全都放下，只求生存，不再对成名成家抱有什么幻想的时候，我忽然接到了马小豪的电话，原来他想回国发展，要办同学会，要办沙龙。
我混的这样惨，根本不愿意参加同学会，更别提什么艺术沙龙。但是马小豪在电话中，对我非常的殷勤和客气，一个劲儿夸奖我原来的才情出众，还说他的很多想法都是因为我当年给过他启发。
他让我发了几张我的作品给他看，看过后又很快打回电话来，说他有许多创作上的问题想向我请教，请我务必参加他组织的同学会和艺术沙龙。同学会我是无论如何也不肯去的，对艺术沙龙我倒还有些好奇，于是就勉强答应了他。
在举办艺术沙龙的前一天下午，马小豪请我到他的画室去聊创作，我当时丝毫不明白他的用意，但还是去了。我看到他那新装修的豪华的大画室，里面的陈设大气优雅，能看到江景的豪华落地窗，红木的长桌，那些精美高级的画框和画架，咖啡机、吧台一应俱全，一时间想不明白，他把我叫到这里来，是想跟我聊艺术，还是向我炫富？莫不成是要告诉我他有多成功，而我又有多落寞。
我转身就想走，他却笑着迎了过来，手里端着冲好的咖啡，满脸堆笑，态度虔诚，依旧像在学校时那样，喊我老席，没有一丝的傲气。
我被他这样一叫，恍惚又回到了学生时代，那些陈年往事浮上心头，顿时心软了。我想也许是我以小人之心度君子之腹了，他是一个成功的画家，这样客气地请我来讨论创作，若不是看着旧时的情面，就是他为人虚心，真心想与我探讨艺术，我干嘛还要一味地端着架子，据他千里之外？
我坐在他的豪华大沙发上，手中端着浓香四溢的咖啡，斜眼看着他的那些最新的创作。他让我给他提意见，一开始我只是说好好好、对对对。但是经不住他再三询问，我终于提出了自己的一些看法。他听得很认真，眼珠子咕噜咕噜乱转，不知在想些什么。我认为他的画，笔法虽然细致、笔触虽然老到，但是缺乏一些灵魂的东西，缺乏一些粗粝的激情。他还要和我进一步细聊，不过他的电话响了，他支支吾吾接了一个电话，然后神色变得很严肃，对我说他现在有事，明天的沙龙请我务必准时参加。