我四仰八叉地躺在宽敞的大床上，从这头滚到那头，被子被踢到床脚，实在是无事可做，下楼去宴会厅里扫了盘点心端上来边吃边写卷子，顺便冲了个热水澡消除困意，我可不想被喻瀚洋拍醒然后问我为什么在这里不下去。
“我回去了。”我一边吹头发一边给喻舟晚发了条信息。
第一周的竞赛训练班闹哄哄的，实验班大半的学生都参与进来，讲课的老师每隔十分钟必须要大喊安静，周五的晚上吵闹程度只会翻倍。最后一节自习结束，我忽然想起喻舟晚给我发了个定位和房间号，我干脆逃出学校，来这儿讨个清净。
喻舟晚没回，我简单收拾了一下，突然听到敲门声。
“我房卡没带。”
她说话时，手机屏幕停在拨号界面。
“要是我已经回去了呢？”
她的眼角亮晶晶的，口红在嘴唇上干涸，显出龟裂的纹路。
我侧过身让她进来。
喻舟晚迅速脱了鞋子，赤脚踩在毛茸茸的地毯上，她拉开柜子上挎包的拉链，从里面取出一张房卡，小小的挎包里倒出一堆我叫不出名字的彩色玻璃瓶。
“走了。”
我伸了个懒腰，原来今天把我叫来只是为了留个看门的。
喻舟晚没休息片刻，翻出卸妆湿巾对着镜子擦拭脸上的妆容。
“你要一起回去吗？”我推开浴室玻璃门。
她擦掉口红，涂上润唇膏，我情不自禁地跟着舔了舔嘴。
“我等爸妈，”喻舟晚掬了一捧清水洗脸，“你别一个人回去，太晚了不安全。”
“就说你下了晚自习来找我的，行吧？”
镜前灯将那双眼睛照得透亮，征求同意的话语里尾音是上扬的，看上去晚宴的主角此刻心情非常好。
叮当作响的瓶瓶罐罐又被妥帖地放回包里，喻舟晚解开发髻，垂落的头发遮住了肩膀和蝴蝶骨，她脱下手套，对着镜子按摩酸痛的肩膀。
“我要换件衣服，”抬手之际，一串感应灯瞬间熄灭，让人眼前一花，“你先出去吧。”
我没有听见她说的，而是往前走了一步，关上浴室的门。
贴着她的侧颈，耳垂上珍珠耳钉是这儿最亮的东西。
“喻可意，你松开，”说话的声音有几分失真，“待会爸妈他们要进来会……”
我捂住她的嘴。
然而喻舟晚似乎极其讨厌我冒着被抓包的风险在这里调戏她，我只听见咚的一声闷响，随之而来的是后腰和大理石边沿接触的冰凉。
真撞得够狠，我摁着喻舟晚的肩膀将她压在床上时，还会牵着那块肌肉一起钝钝地疼，石头压着似的。
好容易才忍住倒吸一口冷气的念头。
喻舟晚仿佛是陷入了某种应激反应，我摩挲着手腕上褪色但依然醒目的痕迹并亲吻它时，她依旧茫然地盯着天花板。
我不明白这是默认允许继续，或者仅仅是放弃挣扎选择顺从。
“喻可意，”她把脸埋进被子里，“待会要是他们突然进来怎么办？”