“阿晚阿晚，要玩游戏吗？”
“阿晚这么漂亮，你演公主吧。”
“公主被老巫婆抓走关起来了，你要等着，等勇敢的王子来救你。”
他们嘻嘻哈哈地捡起一截绳子，在我的手上和脚上捆了几圈。
我坐在滑梯上看着他们手拉手跑远了，我站起来想追上他们，却忘了手和脚被捆住，径直栽倒在地，游乐设施的色彩在眼前陡然放大。
睁开眼，我还在自己的房间里，在床上。
那些孩子的面容瞬间从记忆里蒸发，连带着完整的事件，梦境化为乌有，唯一留下来的是梦中我盯着被绳子捆住的手发呆。
童年记忆里没有这样的片段，事实上，我连和同龄人玩耍的片段都寥寥无几，陪伴我的是教授乐器舞蹈各个科目的老师们，还有那位总是很忙但致力于给我的日程安排得满满当当的妈妈。
我翻了个身仰面躺着，想缓一缓被压麻木的肩膀，甩手撞到床头柜上的书。
砰的一下，它们全滑落在地板上。
我临睡前拆掉了纱布，淤血的地方被撞了，疼得快要烧起来。
喻可意在我洗澡的时候把药放在了抽屉里，怕我看不见，折了说明书的一角露在外面。
我擦着头发进来时就看到拖着一截舌头的储物柜。
药剂粘在棉签手指胳膊和纱布上，多绕了好几圈才确保它不会粘到被子。
我不喜欢黏哒哒的东西，便起身去洗手。
看向旁边虚掩的房门，如果她能来帮忙，会容易很多，我心里想着，竟鬼使神差地走过去，又急忙退回来。
镜子里的我头发乱成鸟窝样，咬着纱布的一角，我艰难地打了个死结。
画室里的场景重新在记忆里活跃着跳动起来：胡乱起型的草稿、摔落在地的碎尸状炭笔、储物间松节油的刺鼻气味，混合着木头清漆与纸张油墨的味道。
锁上门，狭小的空间不允许我伸直双腿，灰色厚重毛玻璃提供了这里唯一的光源。
绳子一端夹在手指间，另一端在手臂上，缠了一圈又一圈，不停地发出嘶嘶声，像随时会活过来的一条蛇。
隔着门我听见外面的欢声笑语，距离近到可以用寸来计量。
我贴在墙壁上，让自己的影子藏好，幻想和紧张互相侵占着立足之地。现在我是谁？被匪徒绑架囚禁的受害人？自我唾弃试图寻死自杀者？或者仅仅是听从心里某个声音的仆从罢了，绳子越收越紧，嵌近皮肤里，我听到咯擦咯擦的声音逐渐分明，像是从骨节直接传导进入大脑。
臆想中的愉悦感并未如期而至，我试着用挣扎的方式唤醒它，时间在流逝，手上粗制滥造的疼提醒我适可而止。
不该这么做的，我对自己说，喻舟晚，你明明都已经戒掉了。
画室走廊里有许多集训的艺术生，我将袖子往下拽，贴着墙下楼。
我一定是疯了才会选在这种人多眼杂的地方。
衬衫袖口没法完全收紧，我尽量在画画的时候不把手抬得太高。
具体第一次尝试是什么时候？
炭笔断了，在石膏人头像的灰面留下一枚显眼的黑点。
“阿晚，你可以不用画衬布旁边的杂物，”她的视线在作业上停留，“像这个绳子，画个大概形状就好了，或者试着把它和物体组合起来？我相信你可以。”
……
“阿晚，你不觉得模特身上的绳子很美吗？”另一个她对我说，“看，绳子给衣服留下了特殊的褶皱和阴影。”
……
我站在空无一人的画室里，唯一的一盏投影灯下，我捡起扔在角落里的绳子，黑色的尼龙丝磨损痕迹严重，处处是泛白和断裂。
它原本只是模特动态的点缀之一，我将绳子搭在腿上，绕过膝盖和小腿再回来，微微收紧，让它陷入皮肤，成为一件困在网中的作品。
……
“冯嘉，”意乱情迷之际，我扣住她的手，“好不好？”
“能不能，把我绑起来？”
冯嘉的眼睛倏然清澈，她不解地看着我，却还是照做了。