焚书的历史，沈育也略知一二，当时的皇帝崇文轻武，招揽天下经师、修筑藏书阁，收藏书简何止千卷，后来兵败，在涿水之畔痛呼“读书误我，乃至今日！”，下令焚尽世间书。
文人才子，藏书的藏书，隐遁的隐遁，尽管一时势衰，却心有傲骨。人不自救，何以怨书？
如今面对这一屋躲藏百年不见天日的书简，沈育深感自己的命运也灰暗无光。
世人常说，书中自有千钟粟，书中车马多如簇，读尽经卷，自然无所不知无所不晓，一介书生文人，也能预知世事命运、决胜千里之外。沈育只觉得心灰意懒。
崔季给他留了一盏油灯，墙壁重新堆砌起来，只留了小小一个窗口，送饭通风。
烛光被那窗口的风吹动摇曳，每一卷竹简都在这微光中叫嚣着、表达着，沈育却再提不从前那样的精神，干劲十足地阅览。
他两颊敷了药，面瘫了一般纹丝不能动，思维便也僵硬了，时睡时醒，有时梦中以为自己还在逃亡，惊觉过来，眼前黑暗一片，又让他不知置身何处。
向晚，崔季给他送来肉汤，陪他聊天纾解。
沈育嘴不能动，大多数时候是崔季在说。
时下水生火热，关起门来说话，谁都有怨言。崔季本来对章仪宫与储宫都不满意，说起梁珩，更是毫不留情。
“沈公下狱，能求情的都不顾生死，直言劝谏。我听说，连太尉因为此事，又被罚俸在家闭门思过，他还坚持要陛下擦亮眼睛，释放沈公，结果挨了五十板子。他都这把年纪了，也不知道熬不熬得过去。”
“只有那个太子珩。哼，沈公怎样也算他的老师，还担着太子少师的职位，却不见他维护先生。师者如父，沈公驾鹤，太子珩晚上也不知能不能安睡。许是不能用我们常人的道德来附会他的，这人向来没心没肺。”
“……”
墙眼对面传来微弱的声音。
“咦？你在说话吗？”崔季听不清楚。
沈育呆呆注视着烛火，火光灼烧得他两眼滚烫。
第31章拜官书
崔季走了。无人的房间里不会亮灯，墙壁里更不能有灯光，沈育坐在黑夜里，眼前是一片不可捉摸的虚无。耳边什么声音也没有，芙蓉巷里，人人自危，噤若寒蝉，正是仲夏，良蜩若死。
他时而感到两边墙壁倾颓下来，压得自己喘不过气，时而又感到处于无边之界，身前身后无可依靠。
有时他分不清自己是在噩梦之中，抑或清醒地受罪。崔季来的很少，总不能叫人瞧见他日日往一个没人的房间里去，加之外界形势或许严峻起来。沈育有几次听见墙外有军士行走、训话，有一次甚至进入了崔显的房间，被崔季追上来斥其无礼。
大约是总抓不到沈育，单官也着急了。芙蓉巷被里外翻过几次。晚上崔季偷偷来告诉他，单官大肆搜捕沈氏门人，最近和马氏学塾也过不去，怀疑崔谢二家藏匿了沈、马门生。
“他不能信任我和谢览，”崔季嗤笑，“他也知道，我们不屑与他为伍，君子小人泾渭分明。”
沈育心中却有了某种预感，果然没两日，他就在一墙之隔听见了前院嚷嚷——
“崔师还没回来？哟，这房子空着吗？”
崔季追上来：“没人住，要是查我父亲的房间，可就是明摆着给我家难堪了！”
沈育一骨碌坐起来，他的面伤几日前已好了，此时又开始渗血，凶恶、惨烈的铁锈味充盈他鼻尖，如果有一面镜子，他想，都要流出血泪了。
房门推开，军士装了铁皮的靴子咯噔咯噔敲打在房间各处。
“真的没人呀。”
“你们这是要将我姓崔的也踩在脚下吗！”
“小崔先生，息怒息怒。嗨呀，我们都是粗人，字都认不全，书也没读过几册，不知礼数，只知道奉命行事。瞻仰瞻仰崔公的藏书，不过分吧？”
有人往贴墙而立的书架这边来。距离沈育不过一臂之余。
沈育听见他在书卷里摸索的动静，拿下书卷，就会注意到墙上的通气孔，彼时，沈育与崔季就都完了。
他在怀中掏了掏，掏出那把短刀，书缝漏尽的微光在刀刃上抹开亮色。
那军官取下卷轴，通气孔光线变粗，沈育递出短刀——刀锋刺破血肉的声音清晰而粘腻。
“……”
哗啦卷轴抖开，军官装腔作势的模样可以想见：“小崔先生与令尊可真是高人呐，啊？这是个啥字？这不是本朝的文字吧？本官可从没见过，说不定都是我们祖祖祖爷爷那辈儿的了。”
哈哈哈，他手下军士们附和发笑。
崔季不动声色，挡在书架前，背在身后的手堵住通气孔，与插在手心的短刀。
“觉得稀罕，拿回去研究也无妨。崔族一家之主的房间你们也来过了，还有什么要查的吗？”
“嗐，您别急，我这帮兵痞子也不来糟蹋您读书的宝地了。听见没，把你们靴子踩过的地方都给小崔先生舔干净。”
晚间，崔季疲惫万分地给沈育带来饭菜，分装成小小碟子，塞过通气孔。他的手上缠着绷带。y。u。x。i。
沈育一阵无法言喻的痛苦：“对不起……”
崔季道：“贤弟，留得青山在，不怕没柴烧，还不到山穷水尽的时候。”