他手里捏着毛巾，擦一擦头发上的水，声音格外沙哑：“妈呢？”
夏允风才看见他褪去尘泥后的手，大大小小好多伤口。
“在外面。”
夏允风去找药箱，翻出消毒水和创口贴，迟野摇头说不用，套一件卫衣便要出门。
“去哪里？”夏允风步步紧跟。
迟野说：“殡仪馆。”
那三个字让凌美娟又哭起来，她泪眼朦胧的看向迟野，惊觉一个早上过去，大儿子正飞速的长成一个男人。
夏允风想跟迟野一起去，但迟野让他留在家里。
还想再说的时候迟野摸摸他的脸：“听话。”
夏允风忽然很想哭，他想帮迟野分担，也怕给他添麻烦。
迟野坐上车走了，手撑着额头，紧闭着眼。
到了殡仪馆，迟建国几个队友已经先一步赶到，铁血男儿都红了眼眶，无法接受这个事实。
迟野却未掉一滴泪。
他按照程序完成每一项后事的办理，忙上忙下，拒绝别人的帮助，签了很多字，写了很多遍自己的和迟建国的名字。
战友把迟建国的手机交给迟野，手机充好了电，方便通知亲友前来吊唁。
迟野把手机装进口袋。
工作人员说遗体已经清理干净，家属是否要见一见。
迟野点点头。
没让人陪，殡仪馆的停尸房里，近距离的看着他爸，熟悉的面容，脸上没磕着，迟建国是死于窒息。
迟野打开迟建国的手机，其实没什么好看的，他爸生活简单，电话通讯都是工作往来。翻到相册，鸡毛蒜皮的小事都要拍，里面有迟野，有夏允风，也有凌美娟。
去瑶村时他拍了不少景，技术谈不上好，手抖拍成虚化的也没有删除。
短信箱里有很多编辑待发的草稿，迟建国的习惯，通知任务前要先自己组织语言，有时没写完就被人叫去忙，一来二去的留了不少信息在里面。
让迟野意外的是，他在那里看到了自己的名字。
点开，几行字停留在眼底。
时间是初六的凌晨，当时迟建国正搭车前往新乡。
他在那片刻的休息时间编辑了一条短信，写道：“小野，或许爸爸现在还不能接受，但我愿意尝试理解，等爸爸回家咱们爷俩再好好聊一次。不吵架了，心平气和的。”
嘴硬的人连这点都是遗传，有些话说不出口只能用这种笨拙的方式来表达。
迟野很像迟建国，从长相到性格，他嘴硬心软，迟建国铁汉柔情。
放下手机，迟野看了迟建国很久很久，没有眨眼，酸涩的眼眶缓缓悬出液体。
“啪嗒”一声掉落在父亲脸上。
迟野沙哑地说：“你让我滚我就滚，我怎么那么听话。”
不是说要好好聊一次吗，爸，我来了，你起来跟我聊啊。
不吵了，再也不吵了，我承认我搞不过你，我输了，我永远赢不了你了。
迟野捂着脸蹲下，像小时候那样伤心的哭，只是这一次再也没有人把他抱在手臂上安慰了。
什么样的爹就生出什么样的儿子，迟野说：“迟建国，你混蛋。”
迟建国给一家人都留了遗憾，比如他给迟野的最后一句话是“滚下去”，对夏允风说“下回带你”，承诺凌美娟，忙完工作要带全家人出去玩。
从停尸房出去，迟野恢复了平静。
新闻仍在报道新乡塌桥事件，有关部门被问责，因为桥梁质量不达标。
迟建国的照片被改成了黑白色，名字也出现在新闻和网络上，正值新春，媒体总要弘扬一点正能量，将迟建国救人牺牲的事件大肆宣扬，引得大帮网民恻隐落泪。
家里设了灵堂，迟建国身穿警服的黑白照被摆在客厅。
当了那么多年警察，有同事、有战友，还有受过恩惠的普通群众。
迟野家这几天没关过门，家里没有安静的时候。
段筱歌是第二天早上来的，依旧是那身黑风衣，但没涂红唇了，只在脸上架了副黑超。
她进来没有说话，只是盯着迟建国的遗像看，半晌，嘴唇有些颤抖。
迟野给她递来纸巾，段筱歌收整情绪，白信封里塞着丰厚的礼金，扔在了桌子上。
出殡那天声势格外浩大，迟建国因公殉职，花圈一直摆到厅外。
迟建国身着警服躺在那里，模样英俊，和睡着时别无二致。
这场意外来的突然，走的轰烈，一把火焚尽，几多年后又有多少人记得。
迟野不会忘，这年初六，迟建国永远的离开了他。
所有事务料理妥当，送走宾客，迟野疲累的倒在床上。