高桥君再度打来电话的时候，我正窝在松泽的房间里看他以前的节目。
松泽其人，说不好是自恋还是自我厌恶，明明柜子里收藏着五十多盘包括全部《深夜的东京之约》以及他更早时参与的电视节目的录像带，却坚决不肯陪我一起观看旧日回忆，任我怎么软硬兼施威逼利诱都没有用。
“看录像带不如上我。”
——正是松泽的名句。
也因此，我窝在被炉里津津有味观看着录像带上几年前的松泽与深夜东京街头路人友好交流，三十岁出头的真人版松泽却站在厨房一脸不高兴地煎着小鱼干。
高桥君的来电是为了恭喜我跳槽成功。
我在上周通过了新公司的遴选，也在同时给前任公司递交了辞呈。新公司总部位于涉谷，论业内资历跟我此前的公司差距很大，但也正是因为成立时间不长，整体感觉很有活力，工作氛围也非常融洽。
记得刚刚收到就职通知的时候，老板说新入职的四名员工都要去京都接受职业培训。其他三人都是即将毕业的应届生，只有我需要为前任公司交接，为此稍微有些伤脑筋。然而设计组的组长早已替我想到了这一点，特地把通知里培训时间往后移了。
光是这一件事，便让我体会到了公司风格的差异。
前任公司的交接期是一周，也没有离职会的传统，组长在象征性的挽留和批判之后就放弃我了，倒是小川，还专程在交接期结束的那天约我喝酒。我当然是很想拒绝的，但小川缠人的水平和讨人厌的能力一样出众，最后我不得不在酒吧陪他消磨了一个钟头。
求职季削破头才挤进来的公司，就这么轻易退出了，你真软弱——可是，我也很羡慕你。
喝到最后，小川如此说。
我不擅长跟人谈心，更不打算跟小川谈心，便没有对这句话作出评价。我只是有些吃惊——我本来以为，小川不论是排挤还是讨好、人际交流做得那样如鱼得水，应该是真的和组长一样，很享受在公司竞争与攀爬的过程。
不过，正如我向平谷所做出的抱怨，小川现下对我讲出的这些，也只是无足轻重的不满，在人生的天平上，恐怕还称不到五千日元的薪资增长。
说起来，在我无头苍蝇似的盲目求职的过程中，高桥君还帮我引荐过一次，虽然最后我没能通过甄选，也很感激他的帮助。我想专程去表示感谢，高桥君却大方地表示同学本来就应该互相扶持，与其客套，不如请松泽来聚餐，最好再附赠两份签名照。
既然高桥君如此大方爽快，我便也痛快地拒绝了。
挂掉电话的时候，松泽的炸小鱼干也刚好出锅了。我很识时务地接手了厨具的清理工作，松泽则戴上了手套，端起小山似的一大盆小鱼干深吸了一口气，作出了浮夸的陶醉姿态。
“松泽的小鱼干瘾比烟瘾还大啊。”
我随口道。话音未落，便被松泽恶趣味地趁机投喂了一条小鱼干。冒着热气的鱼干稍微有点烫，油腻包裹着的咸与苦起初令人皱眉，等到咀嚼完毕，才会理解那怪异口感中蕴藏的美味。
——就好像松泽一样。我的松泽之瘾，恐怕比松泽的小鱼干瘾还要大。
“马上就要去京都了，整整一个月啊，”我犯愁地叹了口气，把洗干净的锅放回原处，回身对松泽玩笑道，“如果松泽是小鱼干就好了，可以随身带走。”
“……”
松泽沉默地捋起袖子，将右臂递到我面前。
“？”
“切下来，”松泽的表情认真严肃，好像是议员们在讨论日本的税收政策一样，“时间不够了