妈妈从来都不愿意多花时间和他呆在一起，但是对于和汤于彗呆在一起的人又总是不满意。
有一次汤于彗白天在院子里吹风吹得狠了，晚上回去有点感冒，发了一点低烧，模模糊糊中他似乎听到，从来都是那么美丽寡言的妈妈，语气冰冷地让自己最喜欢的保姆阿姨立即收拾东西离开。
妈妈对他的身体健康似乎关心到了一种神经质的地步，而爸爸只会让他看书做题。
他们都很严格，严格的方式和重点都不一样，但都被小时候的汤于彗理解为爱，因为关心健康和严格要求确实是亲情的表达方式。
但是后来汤于彗才明白，这确实是亲情的表达方式，但不应该是唯一的方式。
汤于彗拥有十分无趣和孤独的童年，这一直持续到他上初中前的那一个暑假。
于正则和汤蕤终于接受了他不是于彗，也代替不了于彗的事实，就把所有的真相都告诉了他。
汤于彗尽管已经凭借早慧明白了爸爸妈妈并没有那么喜欢他，但真实的解释也实在是太残忍。汤于彗也曾在青春期怀着怨愤的心情和从来没见过的姐姐进行比较，进而得出了自己也许确实不如于彗那么有才华的结论。
但是汤于彗转念又想，就算自己比姐姐聪明很多，于正则和汤蕤也不会爱他。
尽管痛苦而寂寞，汤于彗还是长成了一个寡言但并不偏激的少年。
于正则和汤蕤在他活过了于彗的年纪之后，对他的人生就不再关心了。
汤于彗的物质需求从来没有被短缺过，但是也并没有人关心他在想什么。
不过尽管如此，于家仍是有两条隐形的规则施加于他，汤于彗对此心知肚明。
这是于正则和汤蕤从他出生的那一刻就用椎刀刻进他灵魂的不动条款，简而言之，也就是对汤于彗的两点要求：第一，他不可以不优秀；第二，他不可以不健康。
“他们已经很久很久没有给我打过电话了，从我离开家以后。”汤于彗安静地躺在草丛上，他头顶那一团的空气笼罩着一股巨大质量的、沉重而宁静的悲哀。
他的头靠在康赭的腹部，随着康赭平静的呼吸一起一伏，“我上次见到我妈妈的时候是在医院，是去年的时候。她确诊了乳腺癌，已经好几个月了，但是没有任何人告诉我。”
“我知道这个消息还是通过我本科的一个师兄，后来去读了我妈妈所里的博士，是他回学校参加会议的时候告诉我的。”
即使已经隔了一年多，汤于彗还能清晰地记得那个下午天气不太好，会议涉及的内容不是汤于彗的领域，他是被师兄的消息叫过来的，一直听得半醒半睡，茶歇的时候，已经好久不见的师兄神色匆匆地找过来，脸上带着并没有掩饰的、于心不忍的痛苦，看了汤于彗一会儿才仿佛很难开口一样地说：“小汤，汤老师的病还好吗？”