凯瑟琳·班纳特一生活得不算很久，但也绝不算短命。她在给妹妹莉迪亚写完传记后，曾经开玩笑说她现在再也没有什么遗憾，她想要做的一切都有人会将其传递下去，只差一个轰轰烈烈的结局。
事实上，她离开的很平静。在最新的法案宣布通过的圣诞节之前重归宁静，墓碑上按照她的心愿镌刻：
凯瑟琳·班纳特长眠于此。
相伴者所爱与自由。
玛蒂尔达跟着她的老师准备了一束白玫瑰，准备献给这位女士。事实上，从此之后她每年都会跟着玛丽献上一束玫瑰，后来只有她自己，这个习惯持续到她无法再抵达英格兰。玫瑰据说是她生前最爱的花，由她的学生赠送，被栽种满整个学校，甚至后来这所初代女子学校被很多人称作“玫瑰学院”。
后来，许多大学在改.革后逐渐成为男女混招的综合大学，而这一所由女子学校演变而来的女子大学仍然一直只招收女生。
每一代管理人始终坚持着最初的信念。
这些都是后话。
这位半生都在经历争论的女作家以一种不符合她身份的平静方式长眠，报纸上少有她的讣告出现，只有真正关心她的人亲自前往荒芜的田野上，为她献上一束白玫瑰。
而那些白色玫瑰之下，最靠近墓碑的永远是一支红色玫瑰。
※
※
番外二
【howdoilovethee】
【该篇为凯瑟琳与奈特利的书信节选】
1.
【基蒂：
近来我发现一件叫我让我不如何开心的事情。我重读了你的全部作品，你为你的姐妹们为夏洛特公主甚至为朗博恩的风光都写过作品，而其中从未提到过我。我知晓写作是你的自由，可我依然不能使我自己得到开解，或许我可以过分地请求你给我一些劝慰？】
【先生：
我非常乐意劝慰你。很遗憾我不知道你有这样的不快，事实上我确实不能将你写入我的作品中——但你知道这并非是我看重莉迪亚她们更甚于你，你们同样重要。我总认为我的文字无法足够完全地描述你(很奇怪对于莉迪亚我没有过这种顾虑)。我也将永远不会将你写入我的作品，但是你会被镌刻进我的生命与墓碑。我近来忙于即将到来的欧洲之行，或许在五月我将不能准时回家，希望你能捎来夏日的第一枝玫瑰给我。】
--