“正如你所说——这就是因为在思考过程中没有使用合理的方法和次序，没了方法和次序，黑斯廷斯——”
“确实，”我急忙打断，“她大脑里负责思维的小灰细胞估计早就没了。”
“我可不会那么说，我的朋友。”
“我会。写这样一封信究竟有什么意义？”
“微乎其微——的确。”波洛补充道。
“这真是一段冗长的、没有任何意义的废话，”我继续说，“没准儿是因为担心她那只肥胖的小狗——肯定是只气喘吁吁的哈巴狗，要不就是只叫个不停的京巴！”我好奇地看着我的朋友，“而你，竟然还把这封信从头到尾读了两遍。我真不理解你，波洛。”
波洛笑了。
“如果是你，黑斯廷斯，是不是就直接把它扔进废纸篓了？”
“恐怕是。”我对着那封信皱了皱眉，“我想我大概又犯傻了，和往常一样，但我真没看出什么蹊跷！”
“不过这信里有一点非常有趣——一下子就把我吸引住了。”
“等等，”我喊道，“先别说，看我能不能自己找出来。”
我是有点儿幼稚，或许吧。把信从头到尾又仔仔细细地检查一遍，还是摇了摇头。
“没有，什么都没发现。这老妇人好像被吓着了，我看出来了——再说，人年龄大了本来就容易受惊吓！没准儿什么事都没有——没准儿真有什么事，可我不觉得你像你自己说的那样，看出什么来了。除非你的本能——”
波洛举起手来，有些生气地说：
“本能！你知道我有多讨厌这个词！你在暗指什么？‘我得到了神助’是吗？我一辈子都不会这样！我，我推理。我运用脑子里那些小灰细胞。这信里有一点非常有趣，而你，黑斯廷斯，完完全全把它忽略了。”
“哦，好吧，”我无精打采地说，“我买账了。”
“买账了？买什么账了？”
“这只是一种说法。意思就是我允许你指出我究竟蠢在何处，然后自得其乐。”
“你不蠢，黑斯廷斯，只是不够细心。”
“好吧，快说吧。有趣的地方到底在哪儿？我想，就和‘小狗的皮球那件事’一样，有趣的地方就是压根儿没什么有趣的！”
波洛不理会我的俏皮话。他平静而沉稳地说：
“有趣的地方就是日期。”
“日期？”
我拿起信，左上角写着“四月十七日”。
“是啊，”我慢慢地说，“这太奇怪了，四月十七日。”
“而今天是六月二十八日。很奇怪，不是吗？两个多月前。”
我疑惑地摇摇头。
“这可能不代表什么。也许只是个笔误。她本想写六月，结果写成四月了。”
“即便是那样，距离写信的时候也已经十或十一天——这很奇怪。而且从事实来看，你这么猜想是不对的。看看墨水的颜色。写信的时间绝对远远超过十或十一天。不，可以说四月十七日这个日期是可以肯定的。但为什么没有紧接着寄出来？”
我耸了耸肩。
“很简单，这老小姐改主意了。”
“那她为什么不把信销毁？为什么留着，等两个月以后再寄出来？”
我不得不承认这很难回答。事实上，我无法找出一个合理的解释。我只是摇了摇头，什么都没说。
波洛点点头。
“你明白了吧——这就是关键！是的，毫无疑问，这一点很令人好奇。”
“你要回信吗？”我问。
“当然了，我的朋友。”
除了波洛的笔在纸上发出的沙沙声，整个房间安静极了。这是个炎热无风的早晨。尘土和柏油的气味从窗外飘进来。
波洛从桌前站起来，把写好的信拿在手上。他打开抽屉，拿出一个方形的小盒子，从里面取了张邮票，用一块小海绵把邮票沾湿，准备贴在信封上。
突然，他的动作停止了，邮票还在手里。他用力摇头。
“不对，”他惊叫，“这么做是错的。”说罢，他把信撕得粉碎，扔进废纸篓。
“这事不应该这么处理！我们亲自去，我的朋友。”
“你是说去贝辛市场？”
“没错。为什么不呢？在伦敦待着难道不觉得窒息吗？为什么不去享受一下乡下令人愉快的空气？”
“好吧，如果你非这么说的话，”我说，“我们开车去吗？”
我有一辆二手的奥斯汀。
“太棒了。今天兜风再合适不过了。可以不用戴厚围巾了，轻薄的大衣，丝质的围巾——”
“老兄，你不是去北极！”我抗议道。
“要小心别得了风寒。”波洛一副说教的口吻。
“在这种天气？”
波洛完全没理会我的异议，穿上一件淡褐色的大衣，脖子上围着白色的丝帕。他小心地把沾湿的邮票翻过来放在吸墨纸上晾干，然后我们一起出了门。