身体直勾勾往前倒，跌在了床下。
他疼得眼眶发红，躺在地上，想着季越东是不是又要走了。
门猛地被推开，季舒的身体被一双手捞起，他明明长高了不少，可重量却比高中时没有大多少，还是一只小羊羔。季舒把他捧在手心，季舒心里沥涝成灾，河水泛滥把他淹没。
“怎么摔了？”
“腿疼，没站稳。”
“我看看。”季越东捏着他的小腿，递到自己眼前，膝盖上的纱布隐约透着血丝，季越东说：“要去医院重新包扎了。”
季舒沉默，季越东的视线顺着他的膝盖往下，落在了他纤细的脚踝上，一只手便能握住的脚踝上圈了一根细小的链子。
链子边缘已经磨损泛白旧，季越东本来也有一根，却在沙漠险些丧命时弄丢了。那是他们在佛罗里达游玩时，一起买的。
他对他说对不起，季舒推开他，自己摇晃着慢慢爬起来。他低头看着季越东，对他说：“你不需要和我道歉，你没有错，你只是不爱我。”
他是真的长大了，不会再去强求这些。
季越东看到他发红的下眼睑，缓缓吸了口气。他是真的不知道如何去面对季舒，他把季舒从瑞士带回来，看着他长大，他施加了季舒一些快乐也剥夺了一些快乐。他从来不要求季舒能够成为什么，他也不喜欢季舒成为温室里的玫瑰。
他离开了五年，季舒的确是长大了，他考入了医学院，他以后会成为一个医生，他足够的优秀，也会变得足够强大。这种成长是季越东所期盼的，也是他心疼的。他伸出手抚摸着季舒的手腕，在腕间疤痕上摩挲，他说：“你长大了。”
像是《阿里巴巴和四十大盗》里打开宝藏大门的谜语，他说下这句话，“咔嗒”一声，心里的锁掉了。
季舒呆呆地看着他，季越东站了起来，没有松开手，他对季舒说：“走吧，先去医院。”
去了医院重新包扎，纱布拿掉换了新的上去，膝盖上的皮肉泛着血丝，季舒疼得肩膀发抖。季越东扶住他的后背，若是以前，季舒会埋到他的怀里，像是小动物一样轻轻蹭着撒娇。